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EDITH WHARTON (1862-1937)  va néixer
en una família de l’alta societat de Nova
York. Als 23 anys es va casar amb Edward
R. Wharton, però la inestabilitat mental
i les irregularitats financeres del marit
van portar-los al divorci el 1913, després
del qual Edith es va traslladar a França,
on va viure la resta de la seva vida. Durant
la Primera Guerra Mundial, va fer tasques
d’ajut  al front i va fundar una organització
benèfica per a refugiats. Va publicar el
seu primer llibre, un recull de poemes,
quan era adolescent i el 1897 va assolir
l’èxit popular com a coautora de The
Decoration of Houses, un tractat sobre
disseny d’interiors. El seu primer volum
de narracions, The Greater Inclination,
va aparèixer el 1899. Entre les més famo-
ses de les seves novel·les hi ha The House
of Mirth (1905), Ethan Frome (1911), The
Reef (1912), Els costums del país (1913)
i L’edat de la innocència (1920), per la
qual va ser guardonada amb el premi
Pulitzer el 1921, la primera dona que va
guanyar-lo. Va morir el 1937 prop de
París, on és enterrada.

Xavier Pàmies (Barcelona,1959) és un
traductor d’una dilatada i reconeguda
trajectòria. A més del francès i el portu-
guès, ha traduït de l’anglès autors com
Jane Austen, Charles Dickens, Thomas
Hardy o Henry James, entre molts altres. 

ETHAN FROME
Traducció de Xavier Pàmies

EDITH WHARTON
“Si deixéssim d’intentar ser feliços, 

ens ho passaríem força bé.”  
Edith Wharton

Ethan Frome és la història d’un amor prohibit, situada
en un poble de Nova Anglaterra en un fred hivern
de principis del segle XX. L’Ethan Frome és un pobre
granger, atrapat en un matrimoni amb una esposa
difícil, desconfiada i hipocondríaca, la Zeena. L’am-
bient claustrofòbic sembla trencar-se amb l’arribada
de la jove Mattie, cosina de la Zeena, en qui l’Ethan
veu la promesa d’una felicitat futura. Però la fatalitat
del destí és molt més poderosa. Aquesta novel·la
tràgica i brillantment construïda explora les emo-
cions reprimides i les passions destructives d’uns
personatges tan realistes com inquietants. Publicada
el 1911, diferent tant en el to com en l’ambientació
d’altres obres de Wharton, Ethan Frome ha esde-
vingut potser la seva novel·la més perdurable i la
més llegida,  i un dels exemples més reeixits del
seu estil i de la seva sensibilitat.

Edith Wharton va ser la primera dona que va guanyar
el premi Pulitzer, l’any 1921, amb la seva celebrada
novel·la L’edat de la innocència, que ha estat també,
com Ethan Frome, adaptada al cinema.
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Vaig assabentar-me dels fets, de mica en mica, de boca de di -
ferents persones, i, com acostuma a passar en aquests casos,
van explicar-me’ls de manera diferent cada vegada.

Si coneixeu Starkfield, a l’estat de Massachusetts, segur
que coneixeu l’edifici de correus. I, si coneixeu l’edifici de cor-
reus, segur que alguna vegada heu vist l’Ethan Frome arri-
bant-hi, deixant caure les regnes sobre el llom enfonsat del
seu cavall bai i travessant amb caminar ranc el paviment de
toves en direcció a la blanca columnata; i segur que heu de-
manat qui era.

Va ser allà on, fa ja uns quants anys, vaig veure’l per pri me -
ra vegada; i la seva presència em va tallar l’alè. En aquell temps
continuava tenint el físic més imposant de tot Starkfield, tot i
no ser ni una ombra del que havia estat. El que el singularitzava
no era la seva gran estatura, perquè la «gent del país» es distin-
gia fàcilment de la forastera, més rabassuda, per la seva esvel-
tesa esprimatxada; era l’aire de vitalitat innata que tenia, a des-
grat de la coixesa que frenava cada un dels seus passos com
l’estrebada d’una cadena. A l’expressió hi tenia alguna cosa de
distant i inaccessible, i anava tan encarcarat i tenia uns cabells
tan blancs que em va sorprendre saber que només tenia cin-
quanta-dos anys. Això m’ho va reportar en Harmon Gow, que
havia conduït la diligència entre Bettsbridge i Starkfield abans
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que arribés el ferrocarril i coneixia la crònica de totes les famí-
lies de l’itinerari que cobria.

—Està així des del dia que va tenir l’accident; i d’això farà
vint-i-quatre anys aquest febrer que ve —va recalcar en Har-
mon Gow entre pauses rememoratives.

L’«accident» era (com vaig saber a través d’aquest mateix
informant) el que, a part de senyalar-li el front amb una cica-
triu vermella que l’hi travessava de banda a banda, li havia 
escurçat i deformat el costat dret fins al punt que recórrer la
curta distància que separava la seva calessa de la finestreta de
correus li exigia un esforç patent. S’hi arribava des de casa
seva cada dia pels volts de les dotze, i com que aquella era tam-
bé l’hora que jo hi passava a recollir la meva correspondència,
sovint l’avançava sota el porxo o estàvem de costat mentre es-
peràvem un senyal de la mà que des de darrere la reixa lliurava
les cartes. Vaig adonar-me que, tot i anar-hi amb tanta pun -
tualitat, normalment només li arribava un exemplar del Betts -
bridge Eagle, que es ficava en una de les seves grans butxaques
sense ni donar-hi un cop d’ull. De tant en tant, però, l’empleat
de correus li lliurava algun sobre dirigit a la senyora Zenobia
(o Zeena) Frome, que acostumava a exhibir, a l’angle superior
esquerre, l’adreça d’alguna empresa farmacèutica amb el nom
de l’específic. El meu company d’espera també es ficava aquest
correu a la butxaca sense ni mirar-se’l, com si ja hi estigués tan
acostumat que no el sobtava ni per la quantitat ni per la varie-
tat, i tot seguit se n’anava saludant l’empleat de correus amb
un moviment de cap.

A Starkfield tothom el coneixia i li adreçava una salutació
concorde a la solemnitat del seu semblant; però tothom res-
pectava la seva taciturnitat, i eren comptades les vegades que
algun home gran del país el deturava per enraonar-hi. Quan
això passava ell escoltava en silenci, amb els ulls blaus clavats
a la cara del seu interlocutor, i responia en veu tan baixa que
no vaig arribar a sentir mai el que deia; en acabat s’enfilava
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treballosament a la calessa, agafava les regnes amb la mà es-
querra i s’allunyava lentament cap a casa seva.

—¿Va ser un accident greu, doncs? —vaig demanar a en
Harmon Gow, mentre contemplava com l’Ethan Frome s’allu-
nyava i pensava amb quant d’aplom devia haver portat aque-
lla testa afilada i morena, de cabells rossos, sobre el seu cos
corpulent abans que les espatlles se li deslloriguessin.

—Terrible —va corroborar el meu informant—. Qualsevol
altre s’hi hauria quedat. Però els Frome són soferts. Segur que
l’Ethan arriba als cent.

—Què diu, ara! —vaig exclamar. En aquell moment l’Ethan
Frome s’acabava d’enfilar al seient i s’havia inclinat enrere per
comprovar que la caixa de fusta (també amb l’etiqueta del far-
macèutic enganxada) que havia deixat al darrere de la calessa
estava ben posada, i a la cara li vaig veure l’expressió que devia
fer quan es pensava que no tenia ningú a la vora.— ¿Aquest
home ha d’arribar als cent? Però si ara ja sembla una ànima en
pena!

En Harmon Gow va treure una rajola de tabac de la butxa-
ca, en va partir un bocí i se’l va entatxonar dintre la galta.

—Això és perquè ha passat masses hiverns a Starkfield. Els
més llestos se’n van.

—¿I ell per què no se’n va anar?
—Algú s’havia de quedar a cuidar la família. L’únic que ho

podia fer era l’Ethan. Primer, el pare; després, la mare; des-
prés, la dona.

—I després, l’accident.
En Harmon Gow va somriure sardònicament.
—Això mateix. Llavors sí que es va haver de quedar.
—És clar. I des de llavors ¿l’han hagut de cuidar a ell?
En Harmon Gow es va passar el tabac a l’altra galta amb

aire pensatiu.
—Què li diré; em sembla que l’Ethan ha hagut de cuidar-

se’n de tot sempre.
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Encara que en Harmon Gow va reportar-me els fets fins
allà on li permetien la seva capacitat mental i de discerniment,
en el que em va explicar hi havia llacunes evidents, i em va fer
tot l’efecte que l’essència d’aquell cas es trobava precisament
en aquelles llacunes. Però va haver-hi una frase que em va que-
dar gravada al pensament i que em va servir de nucli al voltant
del qual vaig anar aplegant totes les meves inferències poste-
riors: «Això és perquè ha passat masses hiverns a Starkfield.»

Abans d’acabar-hi la meva estada ja sabia per experiència
el que aquest comentari significava. I això que hi havia arribat
a l’època decadent del ferrocarril, la bicicleta i les postes, quan
la comunicació era fàcil entre els dispersos veïnats de munta-
nya, i els pobles grans de les valls, com Bettsbridge o Shadd’s
Falls, tenien biblioteca, teatre i algun centre cívic on el jovent
de muntanya baixava per esbargir-se. Però quan l’hivern es va
abatre sobre Starkfield, i el poble va quedar colgat sota una
capa de neu perpètuament renovada per aquells cels opalins,
vaig començar a imaginar-me com devia haver estat la vida (o
més aviat la seva negació) durant el principi de l’edat adulta de
l’Ethan Frome.

Els meus caps m’hi havien enviat per una feina relacionada
amb la gran central elèctrica de Corbury Junction, i una pro-
longada vaga de fusters ho havia endarrerit tot tant que vaig
haver d’enterrar-me a Starkfield (el lloc habitat més pròxim)
gairebé tot l’hivern. D’entrada em vaig desesperar, però més
tard, sota l’efecte hipnòtic de la rutina, progressivament vaig
anar trobant un lúgubre encant a aquella vida. Al comença-
ment de la meva estada m’havia sobtat el contrast que hi havia
entre la vitalitat del clima i l’apatia de la població. Cada dia,
un cop van haver passat les nevades de desembre, un cel d’un
blau rutilant abocava un devessall de claror i d’aire sobre la
blancor del paisatge, que l’hi tornava amb un esclat encara
més intens. Hauries dit que aquell ambient havia de vivificar
tant les emocions com la sang; però semblava que l’únic canvi
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que produís fos alentir encara més el pols emperesit de la vi da
a Starkfield. Quan hi vaig haver passat una mica més de temps,
i vaig veure que aquest interval de transparència diàfana venia
seguit de llargs períodes freds sense sol; quan les tempestes de
febrer van haver parat les seves blanques tendes al voltant 
del poble recollit i la feréstega cavalleria de les ventades de
març hi va haver arremès fent-los costat, vaig començar a en-
tendre per què Starkfield sortia d’aquell seu setge de sis mesos
com una guarnició famolenca que capitulava sense condicions.
Vint anys enrere els mitjans per resistir devien haver estat molt
més escassos, i l’enemic devia haver tingut sota el seu domini
gairebé totes les vies d’accés entre els pobles assetjats; i, tenint
tots aquests fets en compte, vaig copsar la força sinistra de la
frase d’en Harmon Gow: «Els més llestos se’n van.» Però, sent
així, ¿quina conjuminació d’obstacles devia haver impedit la
partida d’un individu com l’Ethan Frome?

Durant la meva estada a Starkfield em vaig hostatjar a casa
d’una dona viuda de mitja edat que col·loquialment tothom
anomenava «senyora de Ned Hale». El pare de la senyora
Hale havia estat el jutge del poble de la generació anterior, i la
«casa del jutge Varnum», que era on la meva dispesera vivia
encara amb la mare, era la mansió més notable de tot el poble.
Quedava en un extrem del carrer principal, i tant les finestres
de bastidor com el pòrtic clàssic, al qual s’accedia per un cami-
nal empedrat que passava entre pins avets, miraven al campa-
nar blanc i esvelt de l’església congregacionalista. Era patent
que la fortuna dels Varnum havia anat a mal borràs, però les
dues dones feien tot el que podien per conservar un mínim de
dignitat; i la senyora Hale, en concret, posseïa una mena de re-
finament lànguid que no estava del tot en discordança amb la
seva casa antiga de tons esblaimats.

A la «saleta», amb el mobiliari de caoba entapissat amb pèl
de cavall negre dèbilment il·luminat per un refistolat llum de
taula de petroli, cada vespre escoltava una versió diferent i
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lleugerament matisada de la crònica de Starkfield. No era que
la senyora de Ned Hale sentís o afectés cap mena de superiori-
tat social respecte a l’altra gent; era tan sols que el do d’una
sensibilitat més refinada i una mica més d’instrucció havien es-
tablert prou distància entre ella i els seus conveïns perquè els
pogués jutjar amb imparcialitat. Era una facultat que no es re-
sistia a exercir, i jo comptava obtenir a través seu els detalls
que em faltaven per completar el cas de l’Ethan Frome, o si
més no alguna pista sobre la seva persona que m’ajudés a fer
encaixar els detalls que ja coneixia. El cap d’aquella dona era
una mina d’anècdotes anodines, i qualsevol pregunta que se li
fes sobre les seves coneixences t’aportava un bé de Déu d’in-
formació; pel que fa a l’Ethan Frome, però, se’m va mostrar
inesperadament reticent. En aquella reserva no hi havia cap
rastre de desaprovació; simplement vaig trobar que demostra-
va una resistència invencible a parlar tant d’ell com de les se-
ves activitats, i va semblar que la màxima concessió que la
seva aflicció podia fer a la meva curiositat fos un «Sí, els conei-
xia a tots dos; va ser esgarrifós...» en veu baixa.

La mudança del seu capteniment era tan marcada, i oculta-
va un misteri tan carregat de tristor, que, tot i la possible inde-
licadesa, vaig plantejar novament el cas a en Harmon Gow, el
meu oracle local; però pels meus afanys tan sols vaig rebre un
gruny indefinit.

—La Ruth Varnum sempre ha estat molt espantadissa; i,
ben mirat, va ser la primera persona que els va veure després
que els recollissin. Va passar una mica més avall de casa el jut-
ge Varnum, al primer revolt de la carretera de Corbury, quan
devia fer poc que la Ruth s’havia promès amb en Ned Hale.
Eren tots amics, i deu venir-li a repèl parlar-ne. La vida ja l’ha
fet patir prou.

A tots els habitants de Starkfield, com passa en altres po-
blacions més importants, la vida els havia fet patir prou per-
què ara els preocupessin gaire els patiments dels seus conveïns;

tripa frome_mida petita literatures  01/03/2021  15:05  Página 14



NR

i, encara que tots ells reconeixien que els de l’Ethan Frome ha-
vien ultrapassat la mesura, no n’hi va haver cap que em pro-
porcionés una explicació sobre aquella expressió que tenia a la
cara, respecte a la qual jo continuava pensant que no l’hi po-
dien haver dibuixat ni la fretura ni cap sofriment físic. Tot i
això, m’hauria acabat acontentant amb reconstruir el cas a
partir de totes aquestes al·lusions si no hagués estat per la pro-
vocació del silenci de la senyora Hale, i (una mica més enda-
vant) per la meva relació inesperada amb el protagonista.

Quan vaig arribar a Starkfield, en Denis Eady, l’acabalat
adroguer irlandès del poble, que era el propietari del que es
podrien anomenar les cavallerisses de lloguer de Starkfield, va
brindar-se a portar-me diàriament a Corbury Flats, on havia
d’agafar el tren fins a Corbury Junction. Però al pic de l’hivern
els cavalls d’en Denis Eady es van posar malalts d’una epi -
dèmia local. La malaltia es va escampar a altres estables de
Starkfield, i durant un parell de dies em va ser impossible tro-
bar cap mitjà de transport. Aleshores en Harmon Gow em va
comentar que el cavall de l’Ethan Frome encara aguantava i
que potser el seu amo accediria a portar-m’hi.

Aquell suggeriment em va fer fer uns ulls com unes taronges.
—¿L’Ethan Frome? Però si no hi he parlat mai! ¿Per què ara

m’hauria de fer cap favor?
La resposta d’en Harmon Gow encara em va sobtar més.
—De favor no sé si n’hi farà cap; el que sí que sé és que no

li sabria greu fer-se un sobresou.
Ja m’havien dit que l’Ethan Frome era pobre, i que la serra-

dora i les àrides terres de la finca amb prou feines li donaven
per passar l’hivern; però no m’havia imaginat que passés la ne-
cessitat que les paraules d’en Harmon Gow insinuaven, i vaig
exterioritzar la meva sorpresa.

—La veritat és que les coses no li han anat precisament bé
—va dir en Harmon Gow—. Quan una persona s’ha estat
quieta com un estaquirot durant vint anys o més, veient-ho tot
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per fer, es va corsecant i perd l’esma. Els Frome sempre han
tin gut la casa escurada com un cassó de llet quan el gat ja l’ha
lle pat; i ja sap vostè el que dona, avui dia, un d’aquests molins
d’aigua vells. Quan l’Ethan encara hi podia posar el coll de sol
a sol, més o menys en treia per anar vivint; però els pares se l’hi
emportaven quasi tot ja llavors, o sigui que ara no entenc com
s’ho fa. Primer el seu pare va rebre una coça, mentre feia palla,
i va perdre el seny, i va començar a repartir diners com qui cita
la Bíblia fins al dia que es va morir. Aleshores es va trastocar la
seva mare, que es va passar anys fent la viu-viu desvalguda
com una criatura; i la seva dona, la Zeena, sempre ha estat la
màxima autoritat en medicaments de tot el comtat. Malalties
i mals: d’això l’Ethan n’ha tingut sempre l’escudella plena, des
del moment que es va asseure a taula.

L’endemà al matí, quan vaig mirar a fora, el primer que vaig
veure va ser el llom enfonsat del cavall bai entre els pins avets
de casa del jutge Varnum. L’Ethan Frome va apartar la seva
pell d’os esmolada, i em va fer lloc al seu costat al trineu. A par-
tir d’aquell dia, durant una setmana, em va portar cada dia al
matí fins a Corbury Flats, i a la tarda em venia a esperar una
altra vegada i em tornava a Starkfield travessant la nit gèlida.
Tant d’anada com de tornada hi havia encara no tres milles,
però el vell cavall bai tenia un pas cançoner, i, fins i tot quan la
neu per on lliscaven els patins era dura, hi trigàvem gairebé
una hora. L’Ethan Frome guiava el trineu en silenci, agafant
fluix les regnes amb la mà esquerra, amb el seu perfil moreno i
clivellat, sota la gorra encasquetada, retallat contra els bancs
de neu com la imatge de bronze d’un heroi. No girava mai la
cara cap a mi, i no em responia, si no era amb monosíl·labs, les
preguntes que li feia o els acudits innocents que deixava anar.
Semblava un element més del melancòlic paisatge silenciós,
una encarnació d’aquella pena glaçada, com si tot allò que po-
gués posseir de càlid i sensible ho tingués lligat de peus i mans
dintre seu. Però aquell seu silenci no tenia res d’hostil; en tot
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cas em va fer l’efecte que vivia en un entotsolament moral mas-
sa profund per accedir-hi de manera fortuïta, i em va semblar
que la seva solitud no era només el resultat del seu fat personal,
per molt tràgic que pogués ser, sinó que contenia, tal com en
Harmon Gow havia insinuat, la intensa fredor acumulada de
tants hiverns passats a Starkfield.

Només hi va haver un parell de vegades que la distància
que ens separava es va reduir durant un instant; i les impres-
sions que em va provocar van excitar-me el desig de saber-ne
més coses. Una vegada vaig fer referència a unes obres públi-
ques on havia treballat l’any anterior a Florida, i al contrast
que hi havia entre el paisatge hivernal que ens envoltava i
aquell on havia estat l’any anterior; i em va sorprendre sentir
que l’Ethan Frome deia inesperadament:

—I tant; vaig ser-hi una vegada, i molt temps més tard en-
cara me’n venien imatges al cap en ple hivern. Però des d’ales-
hores ha nevat molt.

No va dir res més, i vaig haver d’imaginar-me’n la resta per
la inflexió que li va fer la veu i la manera sobtada com va tor-
nar a recloure’s en el seu silenci.

Un altre dia, a l’hora d’agafar el tren als Flats, vaig descui-
dar-me un volum de divulgació científica (que em sembla que
tractava d’alguns descobriments recents en el camp de la bio-
química) que havia agafat per llegir durant el trajecte. No hi
vaig pensar més fins que no vaig tornar a pujar al trineu a la
tarda i vaig veure que l’Ethan Frome tenia el llibre a la mà.

—L’he vist quan ja se n’havia anat —va dir.
Vaig ficar-me el llibre a la butxaca i vam tornar a caure en

el nostre silenci habitual; però quan ens començàvem a enfilar
pel llarg coster que anava de Corbury Flats fins al coll de
Starkfield em vaig adonar, a la claror del crepuscle, que havia
girat la cara cap a mi.

—En aquest llibre hi ha coses que no en tenia ni idea —em
va dir.
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No vaig estranyar-me tant del que va dir com del singular
to dolgut que li va agafar la veu. Era patent que havia quedat
sorprès i lleugerament humiliat per la seva ignorància.

—¿L’interessen, aquests temes? —li vaig demanar.
—M’havien interessat.
—En aquest llibre hi surten unes quantes coses molt noves:

recentment hi ha hagut grans avenços, en aquest camp d’in-
vestigació. —Vaig estar un instant esperant una resposta que
no es va produir; i tot seguit vaig dir:— Si té ganes de mirar-
se’l, l’hi deixaré amb molt de gust.

Ell va vacil·lar, i em va fer tot l’efecte que estigués a punt de
cedir a un moviment sobtat d’apatia; però tot seguit va res-
pondre’m secament:

—Gràcies; sí que me’l miraré.
Vaig acariciar l’esperança que aquest incident promogués

una relació més franca entre nosaltres. L’Ethan Frome era una
persona tan senzilla i planera que no vaig dubtar ni un mo-
ment que aquella curiositat que havia manifestat pel llibre
naixia d’un interès sincer pel tema de què tractava. Aquella
mena de gustos i coneixements en una persona de la seva con-
dició feien encara més colpidor el contrast entre la seva situa-
ció real i les seves aspiracions íntimes, i vaig fer-me la il·lusió
que la possibilitat d’exterioritzar aquestes aspiracions li des-
clouria per fi els llavis. Però hi havia alguna cosa en el seu pas-
sat, o en la manera en què vivia el present, que aparentment
l’havia tancat massa en si mateix perquè el primer estímul for-
tuït el fes revenir. La següent vegada que ens vam trobar no va
fer cap al·lusió al llibre, i va semblar que la nostra relació tor-
nava a quedar condemnada a seguir sent tan limitada i poc
corresposta com si no ell no hagués trencat en cap moment la
seva reserva.

Un matí, quan feia cosa d’una setmana que l’Ethan Frome
em portava fins als Flats, vaig mirar fora per la finestra de la
meva habitació i vaig veure que queia una gran nevada. Els
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blancs nevassos que s’havien acumulat contra la tanca del jar-
dí i al llarg de la paret de l’església indicaven que la tempesta
es devia haver prolongat durant tota la nit, i que fora poblat
l’acumulació de neu devia ser molt gran. Vaig imaginar-me
que el tren que havia d’agafar aniria tard; però a la tarda havia
de passar-me un parell d’hores a la central elèctrica, i vaig de-
cidir, si l’Ethan Frome compareixia, arribar-me als Flats i espe-
rar-m’hi fins que vingués el tren. No sé per quina raó m’ho
vaig plantejar com una mera possibilitat, però, perquè en cap
moment vaig dubtar que l’Ethan Frome es presentaria. No era
una persona de les que renuncien al seu propòsit a causa de
cap inclemència del temps; i, a l’hora marcada, el seu trineu va
aparèixer lliscant per la neu com si entrés en escena des de dar-
rere d’un atapeïment de vels de gassa.

El començava a conèixer massa bé per manifestar-li ni ad-
miració ni gratitud pel fet que hagués complert el seu com -
promís; però no em vaig poder estar de fer una exclamació de
sorpresa quan vaig veure que dirigia el cavall en sentit contrari
a la carretera de Corbury.

—La via està bloquejada per un tren de mercaderies que ha
quedat encallat en un banc de neu abans dels Flats —em va ex-
plicar, mentre ens endinsàvem a trot curt en aquella blancor
glacial.

—Però… ¿I on em porta, ara, doncs?
—Directe a Corbury Junction, fent drecera —em va res-

pondre, assenyalant-me el turó on hi havia l’escola amb el
fuet.

—¿A Corbury Junction amb aquesta tempesta? Però si hi
ha ben bé deu milles!

—Anant amb calma, aquest cavall hi arriba. ¿Oi que ha dit
que hi havia de ser a la tarda per feina? Ja em cuidaré jo que hi
sigui.

Ho va dir amb tanta flema, que l’única cosa que li vaig sa-
ber respondre va ser:

tripa frome_mida petita literatures  01/03/2021  15:05  Página 19



OM

—Em farà un gran favor.
—Pot comptar —va replicar ell.
Més enllà de l’escola el camí es bifurcava, i vam agafar el

corriol que baixava cap a l’esquerra, entre branques d’avet
vinclades cap a la banda del tronc a causa del pes de la neu.
Era un camí que havia fet sovint el diumenge, i sabia que la
teulada aïllada que es distingia entre el brancatge nu gairebé al
capdavall del coster era el de la serradora de l’Ethan Frome.
Tenia un aire abandonat, amb la roda immòbil sobre una ai-
gua fosca amb esquitxos d’escuma groguenca i el seu conjunt
de coberts aclofats sota la seva càrrega blanca. Quan hi vam
passar pel costat, l’Ethan Frome ni tan sols va girar el cap, i
ens vam començar a enfilar encara en silenci pel següent des-
nivell. Cosa d’una milla més enllà, seguint un camí per on jo ja
no havia passat mai, vam anar a sortir a un camp de pomeres
torturades que feien la viu-viu en un vessant de muntanya en-
tre afloraments de pissarra que sobresortien de la neu com ani-
mals que traguessin el morro fora per respirar. Més enllà del
pomerar hi havia un parell de camps, amb els termes colgats
sota la neu; i dominant els camps, enfilada al vessant del fons,
arraulida entre la blanca immensitat de la terra i la del cel, una
d’aquestes solitàries cases de camp de Nova Anglaterra que
fan encara més solitari el paisatge.

—Aquí és casa meva —va dir l’Ethan Frome, amb un mo-
viment brusc del colze del braç tolit; i l’angoixa i l’aclapara-
ment que em va provocar aquella escena em van deixar sense
saber què respondre. Havia parat de nevar, i una ullada de sol
esblaimat va mostrar la casa en tota la seva desoladora lletjor.
L’esquelet fosc d’una planta enfiladissa de fulla caduca vole-
iava al porxo, i les parets primes de fusta, amb la seva mà es-
crostonada de pintura, semblaven tremolar batudes pel vent
que s’havia entaulat així que havia deixat de caure neu.

—En vida del meu pare la casa era més gran: fa un quant
temps vaig haver de treure la ela —va continuar dient l’Ethan
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Frome, refrenant amb una estrebada de la regna esquerra la
intenció palpable del cavall de girar i travessar la portalera es-
balandrada.

Aleshores em vaig adonar que l’aire estranyament rònec i
atrotinat de la casa es devia en part a l’absència del que a Nova
Anglaterra es coneix com «la ela»: un pavelló de teulada am-
pla construït normalment fent angle recte, que s’utilitza com a
magatzem i taller i uneix el cos de la casa a la llenyera i l’esta-
ble. Sigui pel seu valor simbòlic, per la imatge que dona d’una
vida lligada a la terra, d’accés a les fonts primordials de la ca-
lor i l’aliment, sigui únicament pel consolador pensament que
és saber que durant el mal temps els ocupants de la casa po-
dran anar a treballar de bon matí sense haver de sortir a la in-
tempèrie, és un fet que la «ela» és tinguda com el centre, com
l’autèntic fogar de les cases de camp de Nova Anglaterra. Pot-
ser va ser aquesta associació d’idees, que sovint m’havia vin-
gut al cap durant les meves caminades pels afores de Stark-
field, el que em va fer percebre un deix de tristesa en les
paraules de l’Ethan Frome, i em va fer veure, en aquell habitat-
ge mutilat, un reflex del seu cos tolit.

—Ara quedem una mica fora de camí —va afegir—; però,
abans que fessin passar el tren pels Flats, per aquí hi havia for-
ça moviment. —Va arriar el cavall, que tornava a ronsejar,
amb una altra estrebada; a continuació, com si la mera apari-
ció de la casa m’hagués fet guanyar prou la seva confiança per-
què abandonés totes les seves mostres de reserva, va continuar
dient amb parsimònia:— Sempre he donat la major part de
culpa de la malaltia de la meva mare a això. Quan ja estava
tan malament del reuma que no es podia bellugar, s’asseia a
fora i es quedava una bona estona mirant el camí; i un any que
es van passar sis mesos arreglant la carretera de Bettsbridge
després de les inundacions, i en Harmon Gow va haver de fer
voltar la diligència per aquesta banda, es va revifar tant que
quasi cada dia baixava fins a la portalera a veure’l passar. Però
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des que hi ha tren que es pot dir que per aquí ja no ve ningú, i
la meva mare no va acabar d’acceptar mai el que havia passat,
i això la va anar corsecant fins que es va morir.

En el moment que agafàvem la carretera de Corbury es va
tornar a posar a nevar, i la neu ens va ocultar la casa definiti-
vament; i l’Ethan Frome, reclòs novament en el seu silenci, va
tornar a interposar entre nosaltres el seu vel habitual de reti-
cència. Aquesta vegada el vent no va amainar amb l’arribada
de la neu, sinó que es va desfermar sota la forma d’un torb que
de tant en tant, del cel estripat, arrencava ressols que es projec-
taven sobre un paisatge sumit en el caos. Però el cavall va aca-
bar sent tan digne de confiança com l’Ethan Frome i la seva
paraula, i vam travessar la feréstega blancor d’aquelles soli-
tuds fins a arribar a Corbury Junction.

A la tarda la tempesta va parar, i en la claror del cel de po-
nent els meus ulls inexperts van creure llegir-hi la promesa
d’un vespre serè. Vaig enllestir la feina tan de pressa com vaig
poder, i vam sortir cap a Starkfield amb moltes expectatives
d’arribar-hi a sopar. Però al capvespre va tornar a ennuvolar-
se i es va fer fosc abans d’hora, i va posar-se a nevar fort i se-
guit sota un cel sense vent, cosa que va crear un flonjo enter-
boliment de l’aire més perdedor encara que les ratxes i els
remolins de neu del matí. Semblava que formés part de la fos-
cor creixent, que fos la nit d’hivern mateixa que davallés sobre
nosaltres capa a capa.

El dèbil feix de llum de la llanterna de l’Ethan Frome no es
va trigar a perdre en aquest ambient boirós, on fins i tot el seu
sentit de l’orientació, i l’instint del cavall per tornar a casa,
van acabar resultant-nos inútils. Un parell o tres de vegades
se’ns va aparèixer algun fantasmagòric accident del terreny
que ens advertia que ens havíem extraviat, i que la boira tor-
nava a engolir tot seguit; i, quan per fi vam retrobar el camí,
el pobre cavall bai començava a donar senyals de defalliment.
Va començar-me a recar haver acceptat l’oferiment de l’Ethan
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Frome, i, després d’una mica d’estira-i-arronsa, el vaig con-
vèncer perquè em deixés baixar del trineu per seguir a peu per
la neu al costat del cavall. Així vam acabar fent una o dues
milles més, i finalment vam arribar a un lloc on l’Ethan Fro-
me, sotjant el que a mi no em semblava sinó la nit insondable,
va dir:

—Allò d’allà baix és la porta de casa meva.
L’últim tros havia estat la part de camí més àrdua. El fred

penetrant i la dificultat de la marxa m’havien fet perdre l’alè, i
amb la mà vaig notar que el costat del cavall palpitava amb un
tic-tac de rellotge.

—Escolti, senyor Frome —vaig començar a dir—; és ab-
surd que continuï…

Però ell em va interrompre:
—I vostè també. Per avui ja en tenim prou tots.
Vaig interpretar que em convidava a passar la nit a casa

seva, i, sense respondre-li, vaig travessar la portalera al seu cos -
tat i el vaig seguir fins a l’estable, on el vaig ajudar a desapare-
llar i abrigar el pobre cavall exhaust. En acabat va despenjar la
llanterna del trineu, va tornar a sortir fora i, girant el cap, em
va dir:

—Vingui.
Una mica enllà, més amunt d’on érem, es distingia un trè-

mul requadre de llum darrere la cortina de neu. Vaig encami-
nar-m’hi avançant treballosament darrere l’Ethan Frome, i,
com que era tan fosc, vaig estar a punt de caure en un dels
grans nevassos que hi havia al davant de la casa. L’Ethan Fro-
me va obrir un camí a la neu amb les seves grans botes i va 
pujar amb compte els relliscosos esglaons del porxo; un cop
dalt, va aixecar la llanterna, va localitzar la balda i va entrar
a la casa davant meu. Vaig seguir-lo a les fosques per un pas-
sadís de sostre baix, al final del qual una escala semblant a les
de vaixell es perdia en la foscor. A la nostra dreta, una ratlla
de llum delimitava la porta de l’habitació que ens havia fet 
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arribar la seva claror a través de la nit; i, a l’altra banda de la
porta, vaig sentir una veu monòtona i gemegosa de dona.

L’Ethan Frome va picar de peus sobre l’encerat esmolat per
espolsar-se la neu de les botes, i va deixar la llanterna sobre
una cadira plegable que constituïa tot el mobiliari del rebedor.
Fet això va obrir la porta.

—Passi —va dir; i, així que ho va haver dit, aquella veu ge-
megosa va callar…

Va ser aquella nit que vaig descobrir l’enigma de l’Ethan Fro-
me, i vaig començar a compondre aquesta versió del seu cas…

*  *  *
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A tot el poble hi havia un gruix de tres pams de neu, i grans
nevassos als racons més ventats. En un cel de plom, els pics de
l’Ossa Major penjaven com caramells i els gèlids brasers d’O-
rió llampurnejaven. La lluna s’havia post, però feia una nit
tan clara que les blanques façanes de les cases mig ocultes pels
oms es veien grises al costat de la neu, les tosses dels arbustos
hi feien taques fosques, i les finestres de la cripta emetien, fins
molt enllà, feixos de llum groga a través de les desigualtats del
terreny.

L’Ethan Frome, caminant pel carrer desert amb el seu pas
àgil de persona jove, va deixar enrere el banc i la botiga nova
d’obra vista d’en Michael Eady i la casa del jutge Varnum amb
els seus dos pins avets negres de l’entrada. Davant per davant
de la porta dels Varnum, on el camí baixava cap a la vall de
Corbury, s’alçaven l’esvelt campanar blanc i el peristil estret
de l’església. L’Ethan s’hi va encaminar. Les finestres de dalt
dibuixaven una arcada negra al llarg de la paret lateral de
l’edi fici, però de les obertures inferiors, a la banda on el terre-
ny s’inclinava abruptament cap al camí de Corbury, la llum
projectava els seus rajos allargats i il·luminava moltes roderes
recents al camí que portava a la porta de la cripta, i deixava
veure, sota un cobert contigu, tota una renglera de trineus
amb els cavalls ben emmantats.
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Feia una nit de calma absoluta, i l’aire era tan sec i tan pur
que gairebé no es tenia sensació de fred. A l’Ethan Frome li
feia fins i tot l’efecte que l’atmosfera hi fos completament ab-
sent, com si entre la terra blanca de sota els seus peus i la volta
metàl·lica que el cobria no s’interposés sinó la tenuïtat de 
l’èter. «És com ser en un recipient on s’ha fet el buit», va pen-
sar. Quatre o cinc anys enrere havia estudiat un any en una es-
cola tècnica de Worcester, i havia passat moltes estones feine-
jant al laboratori amb un professor de física molt deferent; i
els records d’aquella vivència encara li venien al cap de tant en
tant, en moments impensats, sorgint de sota les cabòries total-
ment diferents que el tenien ocupat des d’aleshores. La mort
del pare, i els infortunis posteriors, havien posat fi prematura-
ment als estudis de l’Ethan; però, encara que no havien durat
prou temps perquè li fessin gaire servei, havien donat ales a la
seva fantasia i li havien fet prendre consciència dels obscurs i
magnes designis que s’amaguen darrere l’aparença trivial de
les coses.

Mentre s’afanyava per sobre la neu, la percepció d’aquests
designis va penetrar-li el pensament com una onada càlida, i es
va confondre amb l’acalorament físic que li provocava el fet
d’anar a un pas tan viu. A la sortida del poble es va aturar da-
vant de la façana fosca de l’església. Va quedar-s’hi parat un
moment, respirant de pressa i mirant a banda i banda del car-
rer, on no hi passava ni una ànima. La baixada del camí de
Corbury, més enllà dels pins avets del jutge Varnum, era la pis-
ta de descens preferida de tot Starkfield, i, els vespres amb llu-
na, aquell racó de l’església ressonava fins tard amb els crits
dels conductors dels trineus; aquella nit, però, no n’hi havia
cap que enfosquís la blancor del llarg pendent. El silenci de
mitjanit planava sobre el poble, i tota l’animació es concentra-
va darrere les finestres de l’església, d’on, a més dels amples
feixos de llum groga, s’escapaven compassos de música de
ball.
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L’Ethan va donar la volta a l’edifici i va baixar pel coster en
direcció a la porta de la cripta. Per mantenir-se apartat de la
claror de dintre, que l’hauria delatat, va fer marrada trepitjant
neu verge i es va anar acostant de mica en mica a la cantonada
de la cripta que li quedava més lluny. Allà, emparat encara en
la foscor, va avançar amb cautela fins a la finestra més pròxi-
ma, i, tirant enrere el cos esprimatxat, va estirar el coll per po-
der donar un cop d’ull a la sala.

Vista en aquelles condicions, des de la fosca absoluta i gla-
cial on era l’Ethan, semblava que surés en un mar de calitja. Els
reflectors metàl·lics dels llums de gas projectaven una claror
crua sobre les parets emblanquinades, i semblava que els cos-
tats de ferro de l’estufa del fons de la sala bateguessin sota els
embats d’un foc de volcà. La pista estava atapeïda de jovent. Al
llarg de la paret lateral que mirava a la finestra hi havia una
renglera de cadires plegables, d’on tot just ara s’aixecaven unes
quantes senyores. La música s’havia acabat en aquell mateix
moment, i els músics —un violinista, i la noia que tocava l’har-
mònium el diumenge— prenien alguna cosa a correcuita en un
angle de la taula plena de plates amb sobres de pastissos i ge-
lats, parada dalt de la tarima del fons de la sala. Els assistents
es disposaven a anar-se’n; però, quan tothom ja començava a
encaminar-se cap al passadís on hi havia penjats els abrics i els
xals, un noi de cabells negres i llisos va saltar al mig de la pista
amb un moviment de cap que li va fer onejar el serrell i va picar
de mans. La crida va tenir un efecte immediat. Els músics van
córrer a agafar els instruments; els balladors —alguns dels
quals ja s’havien abrigat per anar-se’n— van posar-se fent ren-
glera a banda i banda de la sala; la gent gran que s’ho mirava
va tornar-se a acomodar a la cadira; i el noi arrauxat, després
de rondar amunt i avall entre la gent, va fer sortir una noia que
ja s’havia posat al cap una mantellina de color de cirera, va
conduir-la fins al fons de la pista i va fer-l’hi travessar giravol-
tant de punta a punta al trepidant compàs d’una contradansa.
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El cor de l’Ethan bategava amb força. Havia estat buscant
ansiosament amb els ulls aquella cara morena que s’amagava
sota la mantellina de color de cirera, i el mortificava que un al-
tre li hagués passat al davant. El conductor de la contradansa,
que semblava ben bé que tingués sang irlandesa a les venes,
ballava bé, i la noia es va encomanar del seu entusiasme. Men-
tre recorria la renglera, amb la seva figura gràcil passant d’un
home a un altre fent giravolts més ràpids cada vegada, la man-
tellina li va saltar del cap i li va quedar sobre les espatlles; i
l’Ethan, a cada giragonsa, li entreveia els llavis enriolats i des-
closos, un floc de cabells negres sobre el front, i uns ulls negres
que semblava que fossin els dos únics punts fixos de tot aquell
remolí de perfils vertiginosos.

Els balladors anaven cada vegada més de pressa, i els mú-
sics, per no quedar enrere, baquetejaven els instruments tal
com els joqueis fustiguen les muntures a la recta final; però al
noi de la finestra li feia l’efecte que aquella contradansa no
s’hagués d’acabar mai. De tant en tant feia anar els ulls de la
cara de la noia a la de la seva parella, que, en l’èxtasi del ball,
havia adoptat envers ella una actitud possessiva gairebé inso-
lent. En Denis Eady era fill d’en Michael Eady, l’ambiciós
adroguer irlandès, una persona d’un servilisme i una descara-
dura que havien donat a Starkfield una primera visió del que
era la «picardia» en el ram del comerç, propietari d’una boti-
ga nova d’obra vista que donava testimoni de l’èxit de la seva
dedicació. Semblava que el fill seguiria els seus passos, i, de
moment, aplicava la mateixa tàctica per seduir les noies casa-
dores de Starkfield. Fins aleshores, l’Ethan Frome s’havia li-
mitat a considerar-lo un infeliç; però ara s’estava començant a
fer mereixedor d’un fart de garrotades. Semblava estrany que
ella no se n’adonés, que fos capaç d’aixecar els ulls, encateri-
nada, cap a la cara d’ell, i es deixés tenir les mans agafades,
sense donar mostra de sentir-se ofesa per la seva mirada o el
seu contacte.
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L’Ethan Frome tenia per costum anar a peu fins a Starkfield
a buscar la Mattie Silver, la cosina de la seva dona, les rares nits
que la celebració d’alguna festa la convencia per anar al poble.
Era la seva dona qui havia suggerit, quan la noia va anar a viu-
re amb ells, que no desaprofités aquelles ocasions. La Mattie
Silver havia vingut de Stamford, i, quan es va instal·lar a casa
de l’Ethan i la Zeena Frome per fer de minyona de la seva co-
sina, van creure que li aniria bé, ja que no rebia cap paga, no
notar un canvi massa brusc entre la vida que havia portat fins
aleshores i aquell aïllament en una casa de camp de Starkfield.
Tot i això (cavil·lava l’Ethan amb sarcasme), era improbable
que en aquells moments a la Zeena li hagués passat pel cap que
la seva cosina s’ho podria arribar a passar tan bé.

Quan al principi la seva dona va proposar que donessin a
la Mattie una nit lliure de tant en tant, ell va resistir-se interior-
ment a haver de fer dues milles de més a més fins al poble, i tor-
nar, després d’haver-se passat el dia treballant a casa, però al
cap de no gaire temps hauria desitjat que a Stakfield hi hagués
hagut gresca cada nit.

Feia un any que la Mattie Silver vivia a casa seva, i, des de
bon matí fins que es trobaven per sopar, tenia moltes ocasions
de veure-la; però, dels moments que passaven junts, no n’hi ha-
via cap que es pogués comparar a aquells en què, de bracet, ella
apressant el seu pas lleuger per seguir el ritme de les seves gam-
bades, tornaven de nit cap a casa a peu. Ella li havia caigut bé
des del primer dia, quan va anar-la a rebre als Flats i ella li ha-
via somrigut i l’havia saludat amb la mà des del tren, i havia dit
«¿Oi que ets l’Ethan?» mentre saltava a baix amb els farcells i
ell pensava, amb els ulls posats en la seva figura menuda: «No
la veig gaire per fer de minyona, però almenys no és reganyo-
sa.» Però la presència d’una persona plena de vida a casa seva
no va ser tan sols com un foc que s’encén en una llar freda;
aquella noia era molt més que l’ésser alegre i servicial que li ha-
via semblat d’entrada. Tenia uns ulls que sabien mirar, i unes
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orelles que sabien escoltar; podia ensenyar-li i explicar-li coses,
i tenir el goig de sentir que tot el que li transmetia deixava re-
verberacions i ecos prolongats que podia despertar a voluntat.

Era durant aquelles caminades nocturnes de tornada cap 
a casa que l’Ethan percebia amb més intensitat la tendresa d’a-
quella comunió. Sempre s’havia sentit més atret que els seus
conveïns per les belleses de la natura. Els seus estudis inaca-
bats havien polit aquesta sensibilitat, i, fins i tot en els mo-
ments més tristos de la seva vida, la terra i el cel li parlaven
amb una persuasió profunda i poderosa. Fins aleshores, però,
les emocions li havien quedat a dintre com un dolor somort, i
revestien de tristesa les belleses que evocaven. Ni tan sols sabia
si hi havia ningú més al món que sentís el mateix que ell sentia,
o bé si era l’única víctima d’aquell lúgubre privilegi. Però ara
va saber que hi havia almenys una altra ànima a qui també feia
estremir la carícia del misteri; que al seu costat, sota el mateix
sostre, compartint el pa i la sal, hi havia una persona a qui po-
dia dir «Allò d’allà baix és Orió; aquella grossa de la dreta és
Aldebaran, i aquell raïm de petites, com un eixam, són les Plè-
iades…», i que podia deixar-la extasiada davant un aflora-
ment de granit que sorgís enmig del falguerar mentre li expo-
sava la formidable història del temps de les glaciacions i dels
llargs i incerts períodes posteriors. El fet que l’orgull de posseir
aquests coneixements es confongués amb l’astorament de la
Mattie davant del que li ensenyava no deixava de contribuir al
plaer que n’obtenia. I també hi havia altres sensacions, menys
definides però més delitoses, que els unien amb una esgarri-
fança de joia muda: la rojor freda del sol ponent amagant-se a
l’hivern darrere els serrats, la desfilada de les nuvolades per so-
bre del rostoll daurat dels vessants, o les ombres blau fosc dels
avets sobre la neu tocada pel sol. Un dia que ella li va dir
«Sembla que sigui pintat!», a l’Ethan li va semblar que l’art de
definir no podia anar més enllà, i que per fi algú havia trobat
les paraules que traduïen els seus sentiments més íntims…
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Davant de l’església, a les fosques, aquests records van as-
saltar-lo amb la intensitat punyent de les coses fugisseres.
Mentre contemplava com la Mattie giravoltava per la sala
passant d’un ballador a un altre, va sobtar-li el fet d’haver ar-
ribat a creure que a ella li podia interessar la seva avorrida
conversa. Per a ell, que no estava mai alegre si no era en pre-
sència seva, aquella alegria d’ella li semblava una prova evi-
dent d’indiferència. La mirada que dirigia a la seva parella era
la mateixa que, quan el veia, li recordava sempre una finestra
il·luminada per la posta de sol. Va arribar a descobrir-li un pa-
rell o tres de gestos que, ingènuament, havia cregut que reser-
vava per a ell i prou: la manera que tenia de tirar el cap enrere
quan una cosa li feia gràcia, com per paladejar la rialla abans
d’esclatar a riure, i aquell lent caient d’ulls quan algun fet la
captivava o la commovia.

Veure allò el va entristir, i aquella tristesa va despertar-li
tots els recels. La seva dona no s’havia mostrat mai gelosa de
la Mattie, però últimament es queixava cada vegada més de
com es cuidava de la casa i s’ho feia venir bé per al·ludir a la
seva incompetència sempre que podia. La Zeena havia estat
tota la vida el que a Starkfield en deien «una persona malaltis-
sa», i l’Ethan Frome havia de reconèixer que, si estava tan 
malalta com creia, li calia l’ajuda d’uns braços més forts que
aquell tan lleu que descansava en el seu durant aquelles passe-
jades nocturnes tornant cap a casa. La Mattie no tenia caràc-
ter per portar el pòndol d’una casa, i tot aquell temps d’apre-
nentatge no havia servit gens per corregir-li el defecte. Ho
aprenia tot de seguida, però era oblidadissa i distreta, i no es
prenia les coses de debò. L’Ethan tenia la sospita que, si mai es
casava amb un home que li agradés, aquest instint adormit se
li despertaria, i els seus pastissos i les seves galetes serien l’ad-
miració de tota la contrada; però l’economia domèstica, en
abstracte, no l’interessava. Al començament era tan pocatraça
que ell no podia evitar riure-se’n; però llavors ella també es
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posava a riure, i allò encara els va unir més. Ell feia tot el fos
al seu abast per secundar els seus esforços matussers: es lleva-
va més d’hora del compte per encendre el foc de la cuina, hi
portava llenya al vespre, i desatenia la serradora per poder-la
ajudar en les feines de la casa durant el dia. El diumenge a la
nit, fins i tot, baixava l’escala de puntetes per fregar la cuina
quan totes dues ja se n’havien anat a dormir; la Zeena, un dia,
l’havia enxampat a la manteguera, i s’havia allunyat sense dir
res, amb una de les seves enigmàtiques mirades.

Últimament havia donat altres mostres de desconten ta -
ment, igual d’intangibles però més preocupants encara. Un
fred matí d’hivern, mentre ell es vestia mig a les fosques, a la
claror d’una espelma que el corrent d’aire que venia de la 
finestra desballestada feia tremolar, va sentir que darrere seu
ella deia, del llit estant, amb el seu rondineig monòton:

—El metge no vol que estigui sense ningú que em cuidi.
Ell s’havia cregut que dormia, i el so de la seva veu el va 

sobresaltar, encara que ella era donada a tenir inesperades 
explosions de loquacitat després de llargs períodes de silenci
absolut.

Va girar-se cap a ella, i es va quedar mirant la imprecisa for-
ma jacent que es dibuixava sota l’edredó de calicó, aquella cara
angulosa a la qual la blancor del coixí donava un to grisenc.

—¿Algú que et cuidi? —va repetir ell.
—Bé dius que no podràs agafar una noia, quan la Mattie

se’n vagi.
Ell va donar-li l’esquena una altra vegada, i, amb la navalla

a la mà, va inclinar el cos endavant per veure’s bé la galta al
mirall tacat de sobre el rentamans.

—¿I per què se n’ha d’anar, la Mattie?
—El dia que es casi, vull dir —va dir la dona darrere seu,

amb la seva veu cançonera.
—Ui, no se n’anirà pas mentre l’hagis de menester —li va re-

plicar ell, mentre es passava la navalla amb força per la barbeta.
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—No voldria impedir de cap de les maneres que una pobra
noia com la Mattie es casés amb un noi de tan bona família
com en Denis Eady —va respondre la Zeena en to planyívol i
humil.

L’Ethan, mirant-se fit a fit al mirall, va tirar el cap enrere
per passar-se la navalla de l’orella a la barbeta. Ho va fer amb
mà ferma, però el gest era una excusa per no donar una res-
posta immediata.

—I el metge no vol que estigui sense ningú —va continuar
dient la Zeena—. I volia que et parlés d’una noia que n’hi han
donat referències, que podria venir…

L’Ethan va deixar la navalla i es va redreçar rient.
—¿I tot això per en Denis Eady? Així, no hi ha pressa per

buscar cap noia!
—De totes maneres, m’agradaria que en parléssim —va dir

la Zeena amb obstinació.
Ell va començar a vestir-se de pressa a les palpentes.
—Com vulguis. Però ara no tinc temps; ja vaig tard —li va

respondre, acostant el seu vell rellotge de butxaca de plata a
l’espelma.

La Zeena, acceptant aparentment allò com a resposta cate-
gòrica, es va quedar mirant en silenci com s’ajustava els elàs-
tics a les espatlles i ficava els braços a les mànigues de la geca;
però quan ja se n’anava cap a la porta li va dir, en un to brusc
i mordaç:

—No m’estranya que ara vagis sempre tard, afaitant-te
com t’afaites cada dia.

Aquella indirecta l’havia deixat més esglaiat que qualsevol
vaga insinuació relativa a en Denis Eady. Era cert que, des del
dia que la Mattie Silver havia arribat, havia contret l’habitud
d’afaitar-se cada dia; però quan a l’hivern, de nit encara, salta-
va del llit conjugal al matí, sempre li havia semblat que la seva
dona dormia, i, càndidament, havia cregut que ella no el tro-
baria canviat. Temps enrere hi havia hagut alguna vegada en
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què l’havia preocupat una mica la manera com la Zenobia li
havia deixat passar alguna cosa fent veure que no se n’adona-
va, i després, setmanes més tard, una frase deixada anar com
aquell qui res li revelava que ella no havia deixat de prendre’n
nota i de treure’n les seves conclusions. Últimament, però, no
havia tingut ocasió d’ocupar el pensament en aquelles apren-
sions vagues. La Zeena i tot, abans una realitat opressiva, ha-
via passat a ser una ombra insubstancial. Vivia pendent de la
persona de la Mattie Silver, i ja no es podia imaginar la vi da
d’una altra manera. Però de cop, dret davant de l’església, 
veient com la Mattie giravoltava per la pista amb en Denis
Eady, un tropell d’al·lusions i amenaces que havia menystin-
gut fins aleshores va començar a enteranyinar-li el cervell…
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