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NOTA INTRODUCTORIA DE I’AUTOR

Vaig assabentar-me dels fets, de mica en mica, de boca de di-
ferents persones, i, com acostuma a passar en aquests casos,
van explicar-me’ls de manera diferent cada vegada.

Si coneixeu Starkfield, a I’estat de Massachusetts, segur
que coneixeu I’edifici de correus. I, si coneixeu I’edifici de cor-
reus, segur que alguna vegada heu vist ’Ethan Frome arri-
bant-hi, deixant caure les regnes sobre el llom enfonsat del
seu cavall bai i travessant amb caminar ranc el paviment de
toves en direccié a la blanca columnata; i segur que heu de-
manat qui era.

Va ser alla on, fa ja uns quants anys, vaig veure’l per prime-
ra vegada; i la seva preséncia em va tallar I’alé. En aquell temps
continuava tenint el fisic més imposant de tot Starkfield, tot i
no ser ni una ombra del que havia estat. El que el singularitzava
no era la seva gran estatura, perque la «gent del pais» es distin-
gia facilment de la forastera, més rabassuda, per la seva esvel-
tesa esprimatxada; era ’aire de vitalitat innata que tenia, a des-
grat de la coixesa que frenava cada un dels seus passos com
’estrebada d’una cadena. A I’expressio hi tenia alguna cosa de
distant i1 inaccessible, i anava tan encarcarat i tenia uns cabells
tan blancs que em va sorprendre saber que només tenia cin-
quanta-dos anys. Aix0 m’ho va reportar en Harmon Gow, que
havia conduit la diligencia entre Bettsbridge i Starkfield abans



que arribés el ferrocarril i coneixia la cronica de totes les fami-
lies de Iitinerari que cobria.

—Esta aixi des del dia que va tenir ’accident; i d’aixo fara
vint-i-quatre anys aquest febrer que ve —va recalcar en Har-
mon Gow entre pauses rememoratives.

[’ «accident» era (com vaig saber a través d’aquest mateix
informant) el que, a part de senyalar-li el front amb una cica-
triu vermella que I’hi travessava de banda a banda, li havia
escurcat i deformat el costat dret fins al punt que recorrer la
curta distancia que separava la seva calessa de la finestreta de
correus li exigia un esfor¢ patent. S’hi arribava des de casa
seva cada dia pels volts de les dotze, i com que aquella era tam-
bé I’hora que jo hi passava a recollir la meva correspondeéncia,
sovint I’avangava sota el porxo o estavem de costat mentre es-
peravem un senyal de la ma que des de darrere la reixa lliurava
les cartes. Vaig adonar-me que, tot i anar-hi amb tanta pun-
tualitat, normalment només li arribava un exemplar del Betts-
bridge Eagle, que es ficava en una de les seves grans butxaques
sense ni donar-hi un cop d’ull. De tant en tant, pero, ’empleat
de correus li lliurava algun sobre dirigit a la senyora Zenobia
(o Zeena) Frome, que acostumava a exhibir, a ’angle superior
esquerre, ’adreca d’alguna empresa farmaceutica amb el nom
de I’especific. El meu company d’espera també es ficava aquest
correu a la butxaca sense ni mirar-se’l, com si ja hi estigués tan
acostumat que no el sobtava ni per la quantitat ni per la varie-
tat, i tot seguit se n’anava saludant ’empleat de correus amb
un moviment de cap.

A Starkfield tothom el coneixia i li adregava una salutacio
concorde a la solemnitat del seu semblant; pero tothom res-
pectava la seva taciturnitat, i eren comptades les vegades que
algun home gran del pais el deturava per enraonar-hi. Quan
aix0 passava ell escoltava en silenci, amb els ulls blaus clavats
a la cara del seu interlocutor, i responia en veu tan baixa que
no vaig arribar a sentir mai el que deia; en acabat s’enfilava
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treballosament a la calessa, agafava les regnes amb la ma es-
querra i s’allunyava lentament cap a casa seva.

—¢Va ser un accident greu, doncs? —vaig demanar a en
Harmon Gow, mentre contemplava com ’Ethan Frome s’allu-
nyava i pensava amb quant d’aplom devia haver portat aque-
lla testa afilada i morena, de cabells rossos, sobre el seu cos
corpulent abans que les espatlles se li deslloriguessin.

—Terrible —va corroborar el meu informant—. Qualsevol
altre s’hi hauria quedat. Pero els Frome son soferts. Segur que
’Ethan arriba als cent.

—Que diu, ara! —vaig exclamar. En aquell moment ’Ethan
Frome s’acabava d’enfilar al seient i s’havia inclinat enrere per
comprovar que la caixa de fusta (també amb I’etiqueta del far-
maceutic enganxada) que havia deixat al darrere de la calessa
estava ben posada, i a la cara li vaig veure ’expressio que devia
fer quan es pensava que no tenia ningu a la vora.— ¢Aquest
home ha d’arribar als cent? Pero si ara ja sembla una anima en
pena!

En Harmon Gow va treure una rajola de tabac de la butxa-
ca, en va partir un boci i se’l va entatxonar dintre la galta.

—Aix0 és perque ha passat masses hiverns a Starkfield. Els
més llestos se’n van.

—l ell per qué no se’n va anar?

—Algu s’havia de quedar a cuidar la familia. Lanic que ho
podia fer era ’Ethan. Primer, el pare; després, la mare; des-
prés, la dona.

—I després, ’accident.

En Harmon Gow va somriure sardonicament.

—Aix0 mateix. Llavors si que es va haver de quedar.

—Es clar. I des de llavors ¢I’han hagut de cuidar a ell?

En Harmon Gow es va passar el tabac a I’altra galta amb
aire pensatiu.

—Que li diré; em sembla que I’Ethan ha hagut de cuidar-
se’n de tot sempre.
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Encara que en Harmon Gow va reportar-me els fets fins
alla on li permetien la seva capacitat mental i de discerniment,
en el que em va explicar hi havia llacunes evidents, i em va fer
tot ’efecte que P’esseéncia d’aquell cas es trobava precisament
en aquelles llacunes. Pero va haver-hi una frase que em va que-
dar gravada al pensament i que em va servir de nucli al voltant
del qual vaig anar aplegant totes les meves inferéncies poste-
riors: «Aix0 és perque ha passat masses hiverns a Starkfield.»

Abans d’acabar-hi la meva estada ja sabia per experiéncia
el que aquest comentari significava. I aixo que hi havia arribat
al’época decadent del ferrocarril, la bicicleta i les postes, quan
la comunicaci6 era facil entre els dispersos veinats de munta-
nya, i els pobles grans de les valls, com Bettsbridge o Shadd’s
Falls, tenien biblioteca, teatre i algun centre civic on el jovent
de muntanya baixava per esbargir-se. Pero quan I’hivern es va
abatre sobre Starkfield, i el poble va quedar colgat sota una
capa de neu perpétuament renovada per aquells cels opalins,
vaig comengar a imaginar-me com devia haver estat la vida (o
més aviat la seva negacio) durant el principi de I’edat adulta de
I’Ethan Frome.

Els meus caps m’hi havien enviat per una feina relacionada
amb la gran central eléctrica de Corbury Junction, i una pro-
longada vaga de fusters ho havia endarrerit tot tant que vaig
haver d’enterrar-me a Starkfield (el lloc habitat més proxim)
gairebé tot I’hivern. D’entrada em vaig desesperar, perd més
tard, sota P’efecte hipnotic de la rutina, progressivament vaig
anar trobant un lagubre encant a aquella vida. Al comenga-
ment de la meva estada m’havia sobtat el contrast que hi havia
entre la vitalitat del clima i ’apatia de la poblacié. Cada dia,
un cop van haver passat les nevades de desembre, un cel d’un
blau rutilant abocava un devessall de claror i d’aire sobre la
blancor del paisatge, que I’hi tornava amb un esclat encara
més intens. Hauries dit que aquell ambient havia de vivificar
tant les emocions com la sang; pero semblava que I’tnic canvi
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que produis fos alentir encara més el pols emperesit de la vida
a Starkfield. Quan hi vaig haver passat una mica més de temps,
i vaig veure que aquest interval de transpareéncia diafana venia
seguit de llargs periodes freds sense sol; quan les tempestes de
febrer van haver parat les seves blanques tendes al voltant
del poble recollit i la feréstega cavalleria de les ventades de
marg hi va haver arremes fent-los costat, vaig comengar a en-
tendre per qué Starkfield sortia d’aquell seu setge de sis mesos
com una guarnici6 famolenca que capitulava sense condicions.
Vint anys enrere els mitjans per resistir devien haver estat molt
més escassos, i I’enemic devia haver tingut sota el seu domini
gairebé totes les vies d’accés entre els pobles assetjats; i, tenint
tots aquests fets en compte, vaig copsar la for¢a sinistra de la
frase d’en Harmon Gow: «Els més llestos se’n van.» Pero, sent
aixi, ¢quina conjuminacié d’obstacles devia haver impedit la
partida d’un individu com I’Ethan Frome?

Durant la meva estada a Starkfield em vaig hostatjar a casa
d’una dona viuda de mitja edat que col-loquialment tothom
anomenava «senyora de Ned Hale». El pare de la senyora
Hale havia estat el jutge del poble de la generacié anterior, i la
«casa del jutge Varnum», que era on la meva dispesera vivia
encara amb la mare, era la mansié més notable de tot el poble.
Quedava en un extrem del carrer principal, i tant les finestres
de bastidor com el portic classic, al qual s’accedia per un cami-
nal empedrat que passava entre pins avets, miraven al campa-
nar blanc i esvelt de I’església congregacionalista. Era patent
que la fortuna dels Varnum havia anat a mal borras, pero les
dues dones feien tot el que podien per conservar un minim de
dignitat; i la senyora Hale, en concret, posseia una mena de re-
finament languid que no estava del tot en discordanca amb la
seva casa antiga de tons esblaimats.

A la «saleta», amb el mobiliari de caoba entapissat amb pel
de cavall negre debilment il-luminat per un refistolat llum de
taula de petroli, cada vespre escoltava una versié diferent i
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lleugerament matisada de la cronica de Starkfield. No era que
la senyora de Ned Hale sentis o afectés cap mena de superiori-
tat social respecte a I’altra gent; era tan sols que el do d’una
sensibilitat més refinada i una mica més d’instruccié havien es-
tablert prou distancia entre ella i els seus conveins perque els
pogués jutjar amb imparcialitat. Era una facultat que no es re-
sistia a exercir, i jo comptava obtenir a través seu els detalls
que em faltaven per completar el cas de ’Ethan Frome, o si
més no alguna pista sobre la seva persona que m’ajudés a fer
encaixar els detalls que ja coneixia. El cap d’aquella dona era
una mina d’anécdotes anodines, i qualsevol pregunta que se li
fes sobre les seves coneixences t’aportava un bé de Déu d’in-
formacio; pel que fa a ’Ethan Frome, pero, se’m va mostrar
inesperadament reticent. En aquella reserva no hi havia cap
rastre de desaprovacid; simplement vaig trobar que demostra-
va una resisténcia invencible a parlar tant d’ell com de les se-
ves activitats, i va semblar que la maxima concessié que la
seva afliccié podia fer a la meva curiositat fos un «Si, els conei-
xia a tots dos; va ser esgarrifds...» en veu baixa.

La mudanca del seu capteniment era tan marcada, i oculta-
va un misteri tan carregat de tristor, que, tot i la possible inde-
licadesa, vaig plantejar novament el cas a en Harmon Gow, el
meu oracle local; pero pels meus afanys tan sols vaig rebre un
gruny indefinit.

—La Ruth Varnum sempre ha estat molt espantadissa; i,
ben mirat, va ser la primera persona que els va veure després
que els recollissin. Va passar una mica més avall de casa el jut-
ge Varnum, al primer revolt de la carretera de Corbury, quan
devia fer poc que la Ruth s’havia promés amb en Ned Hale.
Eren tots amics, i deu venir-li a repel parlar-ne. La vida ja I’ha
fet patir prou.

A tots els habitants de Starkfield, com passa en altres po-
blacions més importants, la vida els havia fet patir prou per-
que ara els preocupessin gaire els patiments dels seus conveins;
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i, encara que tots ells reconeixien que els de ’Ethan Frome ha-
vien ultrapassat la mesura, no n’hi va haver cap que em pro-
porcionés una explicacié sobre aquella expressié que tenia a la
cara, respecte a la qual jo continuava pensant que no I’hi po-
dien haver dibuixat ni la fretura ni cap sofriment fisic. Tot i
aix0, m’hauria acabat acontentant amb reconstruir el cas a
partir de totes aquestes al-lusions si no hagués estat per la pro-
vocacio del silenci de la senyora Hale, i (una mica més enda-
vant) per la meva relaci6 inesperada amb el protagonista.

Quan vaig arribar a Starkfield, en Denis Eady, ’acabalat
adroguer irlandés del poble, que era el propietari del que es
podrien anomenar les cavallerisses de lloguer de Starkfield, va
brindar-se a portar-me diariament a Corbury Flats, on havia
d’agafar el tren fins a Corbury Junction. Pero al pic de ’hivern
els cavalls d’en Denis Eady es van posar malalts d’una epi-
démia local. La malaltia es va escampar a altres estables de
Starkfield, i durant un parell de dies em va ser impossible tro-
bar cap mitja de transport. Aleshores en Harmon Gow em va
comentar que el cavall de PEthan Frome encara aguantava i
que potser el seu amo accediria a portar-m’hi.

Aquell suggeriment em va fer fer uns ulls com unes taronges.

—¢L’Ethan Frome? Pero si no hi he parlat mai! ¢Per queé ara
m’hauria de fer cap favor?

La resposta d’en Harmon Gow encara em va sobtar més.

—De favor no sé si n’hi fara cap; el que si que sé és que no
li sabria greu fer-se un sobresou.

Ja m’havien dit que I’Ethan Frome era pobre, i que la serra-
dora i les arides terres de la finca amb prou feines li donaven
per passar I’hivern; pero no m’havia imaginat que passés la ne-
cessitat que les paraules d’en Harmon Gow insinuaven, i vaig
exterioritzar la meva sorpresa.

—La veritat és que les coses no li han anat precisament bé
—va dir en Harmon Gow—. Quan una persona s’ha estat
quieta com un estaquirot durant vint anys o més, veient-ho tot
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per fer, es va corsecant i perd I’esma. Els Frome sempre han
tingut la casa escurada com un cassé de llet quan el gat ja ’ha
llepat; i ja sap voste el que dona, avui dia, un d’aquests molins
d’aigua vells. Quan I’Ethan encara hi podia posar el coll de sol
a sol, més o menys en treia per anar vivint; pero els pares se I’hi
emportaven quasi tot ja llavors, o sigui que ara no entenc com
s’ho fa. Primer el seu pare va rebre una coga, mentre feia palla,
iva perdre el seny, i va comengar a repartir diners com qui cita
la Biblia fins al dia que es va morir. Aleshores es va trastocar la
seva mare, que es va passar anys fent la viu-viu desvalguda
com una criatura; i la seva dona, la Zeena, sempre ha estat la
maxima autoritat en medicaments de tot el comtat. Malalties
i mals: d’aixo ’Ethan n’ha tingut sempre I’escudella plena, des
del moment que es va asseure a taula.

L’endema al mati, quan vaig mirar a fora, el primer que vaig
veure va ser el llom enfonsat del cavall bai entre els pins avets
de casa del jutge Varnum. I’Ethan Frome va apartar la seva
pell d’os esmolada, i em va fer lloc al seu costat al trineu. A par-
tir d’aquell dia, durant una setmana, em va portar cada dia al
mati fins a Corbury Flats, i a la tarda em venia a esperar una
altra vegada i em tornava a Starkfield travessant la nit gelida.
Tant d’anada com de tornada hi havia encara no tres milles,
pero el vell cavall bai tenia un pas canconer, i, fins i tot quan la
neu per on lliscaven els patins era dura, hi trigavem gairebé
una hora. UEthan Frome guiava el trineu en silenci, agafant
fluix les regnes amb la ma esquerra, amb el seu perfil moreno i
clivellat, sota la gorra encasquetada, retallat contra els bancs
de neu com la imatge de bronze d’un heroi. No girava mai la
cara cap a mi, i no em responia, si no era amb monosil-labs, les
preguntes que li feia o els acudits innocents que deixava anar.
Semblava un element més del melancolic paisatge silencios,
una encarnaci6 d’aquella pena glagada, com si tot allo que po-
gués posseir de calid i sensible ho tingués lligat de peus i mans
dintre seu. Pero aquell seu silenci no tenia res d’hostil; en tot
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cas em va fer I’efecte que vivia en un entotsolament moral mas-
sa profund per accedir-hi de manera fortuita, i em va semblar
que la seva solitud no era només el resultat del seu fat personal,
per molt tragic que pogués ser, sind que contenia, tal com en
Harmon Gow havia insinuat, la intensa fredor acumulada de
tants hiverns passats a Starkfield.

Només hi va haver un parell de vegades que la distancia
que ens separava es va reduir durant un instant; i les impres-
sions que em va provocar van excitar-me el desig de saber-ne
més coses. Una vegada vaig fer referéncia a unes obres publi-
ques on havia treballat ’any anterior a Florida, i al contrast
que hi havia entre el paisatge hivernal que ens envoltava i
aquell on havia estat I’any anterior; i em va sorprendre sentir
que ’Ethan Frome deia inesperadament:

—I tant; vaig ser-hi una vegada, i molt temps més tard en-
cara me’n venien imatges al cap en ple hivern. Pero des d’ales-
hores ha nevat molt.

No va dir res més, i vaig haver d’imaginar-me’n la resta per
la inflexi6 que li va fer la veu i la manera sobtada com va tor-
nar a recloure’s en el seu silenci.

Un altre dia, a I’hora d’agafar el tren als Flats, vaig descui-
dar-me un volum de divulgaci6 cientifica (que em sembla que
tractava d’alguns descobriments recents en el camp de la bio-
quimica) que havia agafat per llegir durant el trajecte. No hi
vaig pensar més fins que no vaig tornar a pujar al trineu a la
tarda i vaig veure que I’Ethan Frome tenia el llibre a la ma.

—L’he vist quan ja se n’havia anat —va dir.

Vaig ficar-me el llibre a la butxaca i vam tornar a caure en
el nostre silenci habitual; perd quan ens comencavem a enfilar
pel llarg coster que anava de Corbury Flats fins al coll de
Starkfield em vaig adonar, a la claror del crepuscle, que havia
girat la cara cap a mi.

—En aquest llibre hi ha coses que no en tenia ni idea —em
va dir.

17



No vaig estranyar-me tant del que va dir com del singular
to dolgut que li va agafar la veu. Era patent que havia quedat
sorpres i lleugerament humiliat per la seva ignorancia.

—¢Linteressen, aquests temes? —li vaig demanar.

—M’havien interessat.

—En aquest llibre hi surten unes quantes coses molt noves:
recentment hi ha hagut grans avencos, en aquest camp d’in-
vestigaci6. —Vaig estar un instant esperant una resposta que
no es va produir; i tot seguit vaig dir:— Si té ganes de mirar-
se’l, I’hi deixaré amb molt de gust.

Ell va vacil-lar, i em va fer tot I’efecte que estigués a punt de
cedir a un moviment sobtat d’apatia; pero tot seguit va res-
pondre’m secament:

—Gracies; si que me’l miraré.

Vaig acariciar I’esperanca que aquest incident promogués
una relacié més franca entre nosaltres. UEthan Frome era una
persona tan senzilla i planera que no vaig dubtar ni un mo-
ment que aquella curiositat que havia manifestat pel llibre
naixia d’un intereés sincer pel tema de queé tractava. Aquella
mena de gustos i coneixements en una persona de la seva con-
dici6 feien encara més colpidor el contrast entre la seva situa-
ci6 real i les seves aspiracions intimes, i vaig fer-me la il-lusi6
que la possibilitat d’exterioritzar aquestes aspiracions li des-
clouria per fi els llavis. Pero hi havia alguna cosa en el seu pas-
sat, o en la manera en que vivia el present, que aparentment
I’havia tancat massa en si mateix perqué el primer estimul for-
tuit el fes revenir. La segiient vegada que ens vam trobar no va
fer cap al-lusi6 al llibre, i va semblar que la nostra relacio tor-
nava a quedar condemnada a seguir sent tan limitada i poc
corresposta com si no ell no hagués trencat en cap moment la
seva reserva.

Un mati, quan feia cosa d’una setmana que ’Ethan Frome
em portava fins als Flats, vaig mirar fora per la finestra de la
meva habitacié i vaig veure que queia una gran nevada. Els
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blancs nevassos que s’havien acumulat contra la tanca del jar-
diial llarg de la paret de I’església indicaven que la tempesta
es devia haver prolongat durant tota la nit, i que fora poblat
’acumulaci6é de neu devia ser molt gran. Vaig imaginar-me
que el tren que havia d’agafar aniria tard; pero a la tarda havia
de passar-me un parell d’hores a la central electrica, i vaig de-
cidir, si ’Ethan Frome compareixia, arribar-me als Flats i espe-
rar-m’hi fins que vingués el tren. No sé per quina radé m’ho
vaig plantejar com una mera possibilitat, pero, perque en cap
moment vaig dubtar que ’Ethan Frome es presentaria. No era
una persona de les que renuncien al seu proposit a causa de
cap inclemeéncia del temps; i, a I’hora marcada, el seu trineu va
apareixer lliscant per la neu com si entrés en escena des de dar-
rere d’un atapeiment de vels de gassa.

El comengava a con¢ixer massa bé per manifestar-li ni ad-
miracié ni gratitud pel fet que hagués complert el seu com-
promis; per0d no em vaig poder estar de fer una exclamacié de
sorpresa quan vaig veure que dirigia el cavall en sentit contrari
a la carretera de Corbury.

—La via esta bloquejada per un tren de mercaderies que ha
quedat encallat en un banc de neu abans dels Flats —em va ex-
plicar, mentre ens endinsavem a trot curt en aquella blancor
glacial.

—Pero... ¢l on em porta, ara, doncs?

—Directe a Corbury Junction, fent drecera —em va res-
pondre, assenyalant-me el turé on hi havia Pescola amb el
fuet.

—¢A Corbury Junction amb aquesta tempesta? Pero si hi
ha ben bé deu milles!

—Anant amb calma, aquest cavall hi arriba. ¢Oi que ha dit
que hi havia de ser a la tarda per feina? Ja em cuidaré jo que hi
sigui.

Ho va dir amb tanta flema, que I’inica cosa que li vaig sa-
ber respondre va ser:
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—Em fara un gran favor.

—Pot comptar —va replicar ell.

Meés enlla de I’escola el cami es bifurcava, i vam agafar el
corriol que baixava cap a ’esquerra, entre branques d’avet
vinclades cap a la banda del tronc a causa del pes de la neu.
Era un cami que havia fet sovint el diumenge, i sabia que la
teulada aillada que es distingia entre el brancatge nu gairebé al
capdavall del coster era el de la serradora de ’Ethan Frome.
Tenia un aire abandonat, amb la roda immobil sobre una ai-
gua fosca amb esquitxos d’escuma groguenca i el seu conjunt
de coberts aclofats sota la seva carrega blanca. Quan hi vam
passar pel costat, ’Ethan Frome ni tan sols va girar el cap, i
ens vam comengcar a enfilar encara en silenci pel segiient des-
nivell. Cosa d’una milla més enlla, seguint un cami per on jo ja
no havia passat mai, vam anar a sortir a un camp de pomeres
torturades que feien la viu-viu en un vessant de muntanya en-
tre afloraments de pissarra que sobresortien de la neu com ani-
mals que traguessin el morro fora per respirar. Més enlla del
pomerar hi havia un parell de camps, amb els termes colgats
sota la neu; i dominant els camps, enfilada al vessant del fons,
arraulida entre la blanca immensitat de la terra i la del cel, una
d’aquestes solitaries cases de camp de Nova Anglaterra que
fan encara més solitari el paisatge.

—Aqui és casa meva —va dir ’Ethan Frome, amb un mo-
viment brusc del colze del brag tolit; i I’angoixa i ’aclapara-
ment que em va provocar aquella escena em van deixar sense
saber que respondre. Havia parat de nevar, i una ullada de sol
esblaimat va mostrar la casa en tota la seva desoladora lletjor.
Desquelet fosc d’una planta enfiladissa de fulla caduca vole-
iava al porxo, i les parets primes de fusta, amb la seva ma es-
crostonada de pintura, semblaven tremolar batudes pel vent
que s’havia entaulat aixi que havia deixat de caure neu.

—En vida del meu pare la casa era més gran: fa un quant
temps vaig haver de treure la ela —va continuar dient ’Ethan
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Frome, refrenant amb una estrebada de la regna esquerra la
intenci6 palpable del cavall de girar i travessar la portalera es-
balandrada.

Aleshores em vaig adonar que ’aire estranyament ronec i
atrotinat de la casa es devia en part a ’abséncia del que a Nova
Anglaterra es coneix com «la ela»: un pavell6 de teulada am-
pla construit normalment fent angle recte, que s’utilitza com a
magatzem i taller i uneix el cos de la casa a la llenyera i esta-
ble. Sigui pel seu valor simbolic, per la imatge que dona d’una
vida lligada a la terra, d’accés a les fonts primordials de la ca-
lor i ’aliment, sigui unicament pel consolador pensament que
és saber que durant el mal temps els ocupants de la casa po-
dran anar a treballar de bon mati sense haver de sortir a la in-
temperie, és un fet que la «ela» és tinguda com el centre, com
’autentic fogar de les cases de camp de Nova Anglaterra. Pot-
ser va ser aquesta associacié d’idees, que sovint m’havia vin-
gut al cap durant les meves caminades pels afores de Stark-
field, el que em va fer percebre un deix de tristesa en les
paraules de I’Ethan Frome, i em va fer veure, en aquell habitat-
ge mutilat, un reflex del seu cos tolit.

—Ara quedem una mica fora de cami —va afegir—; pero,
abans que fessin passar el tren pels Flats, per aqui hi havia for-
¢a moviment. —Va arriar el cavall, que tornava a ronsejar,
amb una altra estrebada; a continuacié, com si la mera apari-
ci6 de la casa m’hagués fet guanyar prou la seva confianga per-
queé abandonés totes les seves mostres de reserva, va continuar
dient amb parsimonia:— Sempre he donat la major part de
culpa de la malaltia de la meva mare a aix0. Quan ja estava
tan malament del reuma que no es podia bellugar, s’asseia a
foraies quedava una bona estona mirant el cami; i un any que
es van passar sis mesos arreglant la carretera de Bettsbridge
després de les inundacions, i en Harmon Gow va haver de fer
voltar la diligéncia per aquesta banda, es va revifar tant que
quasi cada dia baixava fins a la portalera a veure’l passar. Pero
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des que hi ha tren que es pot dir que per aqui ja no ve ningu, i
la meva mare no va acabar d’acceptar mai el que havia passat,
i aix0 la va anar corsecant fins que es va morir.

En el moment que agafavem la carretera de Corbury es va
tornar a posar a nevar, i la neu ens va ocultar la casa definiti-
vament; 1 ’Ethan Frome, reclos novament en el seu silenci, va
tornar a interposar entre nosaltres el seu vel habitual de reti-
céncia. Aquesta vegada el vent no va amainar amb I’arribada
de la neu, sin6 que es va desfermar sota la forma d’un torb que
de tant en tant, del cel estripat, arrencava ressols que es projec-
taven sobre un paisatge sumit en el caos. Pero el cavall va aca-
bar sent tan digne de confiangca com I’Ethan Frome i la seva
paraula, i vam travessar la feréstega blancor d’aquelles soli-
tuds fins a arribar a Corbury Junction.

A la tarda la tempesta va parar, i en la claror del cel de po-
nent els meus ulls inexperts van creure llegir-hi la promesa
d’un vespre sere. Vaig enllestir la feina tan de pressa com vaig
poder, i vam sortir cap a Starkfield amb moltes expectatives
d’arribar-hi a sopar. Pero al capvespre va tornar a ennuvolar-
se i es va fer fosc abans d’hora, i va posar-se a nevar fort i se-
guit sota un cel sense vent, cosa que va crear un flonjo enter-
boliment de I’aire més perdedor encara que les ratxes i els
remolins de neu del mati. Semblava que formés part de la fos-
cor creixent, que fos la nit d’hivern mateixa que davallés sobre
nosaltres capa a capa.

El debil feix de llum de la llanterna de I’Ethan Frome no es
va trigar a perdre en aquest ambient boirds, on fins i tot el seu
sentit de 'orientacid, i I’instint del cavall per tornar a casa,
van acabar resultant-nos inutils. Un parell o tres de vegades
se’ns va apareixer algun fantasmagoric accident del terreny
que ens advertia que ens haviem extraviat, i que la boira tor-
nava a engolir tot seguit; i, quan per fi vam retrobar el cami,
el pobre cavall bai comencava a donar senyals de defalliment.
Va comencar-me a recar haver acceptat ’oferiment de I’Ethan
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Frome, i, després d’una mica d’estira-i-arronsa, el vaig con-
vencer perque em deixés baixar del trineu per seguir a peu per
la neu al costat del cavall. Aixi vam acabar fent una o dues
milles més, i finalment vam arribar a un lloc on I’Ethan Fro-
me, sotjant el que a mi no em semblava sind la nit insondable,
va dir:

—Allo d’alla baix és la porta de casa meva.

[altim tros havia estat la part de cami més ardua. El fred
penetrant i la dificultat de la marxa m’havien fet perdre l’ale, i
amb la ma vaig notar que el costat del cavall palpitava amb un
tic-tac de rellotge.

—Escolti, senyor Frome —vaig comencar a dir—; és ab-
surd que continui...

Pero ell em va interrompre:

—I voste també. Per avui ja en tenim prou tots.

Vaig interpretar que em convidava a passar la nit a casa
seva, i, sense respondre-li, vaig travessar la portalera al seu cos-
tat i el vaig seguir fins a I’estable, on el vaig ajudar a desapare-
llar i abrigar el pobre cavall exhaust. En acabat va despenjar la
llanterna del trineu, va tornar a sortir fora i, girant el cap, em
va dir:

—Vingui.

Una mica enlla, més amunt d’on érem, es distingia un tre-
mul requadre de llum darrere la cortina de neu. Vaig encami-
nar-m’hi avancant treballosament darrere ’Ethan Frome, i,
com que era tan fosc, vaig estar a punt de caure en un dels
grans nevassos que hi havia al davant de la casa. UEthan Fro-
me va obrir un cami a la neu amb les seves grans botes i va
pujar amb compte els relliscosos esglaons del porxo; un cop
dalt, va aixecar la llanterna, va localitzar la balda i va entrar
a la casa davant meu. Vaig seguir-lo a les fosques per un pas-
sadis de sostre baix, al final del qual una escala semblant a les
de vaixell es perdia en la foscor. A la nostra dreta, una ratlla
de llum delimitava la porta de I’habitacié que ens havia fet
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arribar la seva claror a través de la nit; i, a ’altra banda de la
porta, vaig sentir una veu monotona i gemegosa de dona.

’Ethan Frome va picar de peus sobre I’encerat esmolat per
espolsar-se la neu de les botes, i va deixar la llanterna sobre
una cadira plegable que constituia tot el mobiliari del rebedor.
Fet aix0 va obrir la porta.

—Passi —va dir; i, aixi que ho va haver dit, aquella veu ge-
megosa va callar...

Va ser aquella nit que vaig descobrir ’enigma de ’Ethan Fro-
me, i vaig comengar a compondre aquesta versio del seu cas...
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A tot el poble hi havia un gruix de tres pams de neu, i grans
nevassos als racons més ventats. En un cel de plom, els pics de
’Ossa Major penjaven com caramells i els gelids brasers d’O-
ri6 llampurnejaven. La lluna s’havia post, pero feia una nit
tan clara que les blanques facanes de les cases mig ocultes pels
oms es veien grises al costat de la neu, les tosses dels arbustos
hi feien taques fosques, i les finestres de la cripta emetien, fins
molt enlla, feixos de llum groga a través de les desigualtats del
terreny.

L’Ethan Frome, caminant pel carrer desert amb el seu pas
agil de persona jove, va deixar enrere el banc i la botiga nova
d’obra vista d’en Michael Eady i la casa del jutge Varnum amb
els seus dos pins avets negres de ’entrada. Davant per davant
de la porta dels Varnum, on el cami baixava cap a la vall de
Corbury, s’alcaven Pesvelt campanar blanc i el peristil estret
de I’església. UEthan s’hi va encaminar. Les finestres de dalt
dibuixaven una arcada negra al llarg de la paret lateral de
I’edifici, pero de les obertures inferiors, a la banda on el terre-
ny s’inclinava abruptament cap al cami de Corbury, la llum
projectava els seus rajos allargats i il-luminava moltes roderes
recents al cami que portava a la porta de la cripta, i deixava
veure, sota un cobert contigu, tota una renglera de trineus
amb els cavalls ben emmantats.
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Feia una nit de calma absoluta, i I’aire era tan sec i tan pur
que gairebé no es tenia sensacio de fred. A ’Ethan Frome li
feia fins i tot ’efecte que I’atmosfera hi fos completament ab-
sent, com si entre la terra blanca de sota els seus peus i la volta
metal-lica que el cobria no s’interposés siné la tenuitat de
I’&ter. «Es com ser en un recipient on s’ha fet el buit», va pen-
sar. Quatre o cinc anys enrere havia estudiat un any en una es-
cola técnica de Worcester, i havia passat moltes estones feine-
jant al laboratori amb un professor de fisica molt deferent; i
els records d’aquella vivéncia encara li venien al cap de tant en
tant, en moments impensats, sorgint de sota les cabories total-
ment diferents que el tenien ocupat des d’aleshores. La mort
del pare, i els infortunis posteriors, havien posat fi prematura-
ment als estudis de I’Ethan; pero, encara que no havien durat
prou temps perque li fessin gaire servei, havien donat ales a la
seva fantasia i li havien fet prendre consciéncia dels obscurs i
magnes designis que s’amaguen darrere 1’aparenca trivial de
les coses.

Mentre s’afanyava per sobre la neu, la percepcié d’aquests
designis va penetrar-li el pensament com una onada calida, i es
va confondre amb ’acalorament fisic que li provocava el fet
d’anar a un pas tan viu. A la sortida del poble es va aturar da-
vant de la facana fosca de I’església. Va quedar-s’hi parat un
moment, respirant de pressa i mirant a banda i banda del car-
rer, on no hi passava ni una anima. La baixada del cami de
Corbury, més enlla dels pins avets del jutge Varnum, era la pis-
ta de descens preferida de tot Starkfield, i, els vespres amb Ilu-
na, aquell racé de I’església ressonava fins tard amb els crits
dels conductors dels trineus; aquella nit, pero, no n’hi havia
cap que enfosquis la blancor del llarg pendent. El silenci de
mitjanit planava sobre el poble, i tota ’animaci6 es concentra-
va darrere les finestres de ’església, d’on, a més dels amples
feixos de llum groga, s’escapaven compassos de musica de

ball.
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[’Ethan va donar la volta a I’edifici i va baixar pel coster en
direcci6 a la porta de la cripta. Per mantenir-se apartat de la
claror de dintre, que I’hauria delatat, va fer marrada trepitjant
neu verge i es va anar acostant de mica en mica a la cantonada
de la cripta que li quedava més lluny. Alla, emparat encara en
la foscor, va avangar amb cautela fins a la finestra més proxi-
ma, i, tirant enrere el cos esprimatxat, va estirar el coll per po-
der donar un cop d’ull a la sala.

Vista en aquelles condicions, des de la fosca absoluta i gla-
cial on era I’Ethan, semblava que surés en un mar de calitja. Els
reflectors metal-lics dels llums de gas projectaven una claror
crua sobre les parets emblanquinades, i semblava que els cos-
tats de ferro de I’estufa del fons de la sala bateguessin sota els
embats d’un foc de volca. La pista estava atapeida de jovent. Al
llarg de la paret lateral que mirava a la finestra hi havia una
renglera de cadires plegables, d’on tot just ara s’aixecaven unes
quantes senyores. La musica s’havia acabat en aquell mateix
moment, i els misics —un violinista, i la noia que tocava I’har-
monium el diumenge— prenien alguna cosa a correcuita en un
angle de la taula plena de plates amb sobres de pastissos i ge-
lats, parada dalt de la tarima del fons de la sala. Els assistents
es disposaven a anar-se’n; pero, quan tothom ja comengava a
encaminar-se cap al passadis on hi havia penjats els abrics i els
xals, un noi de cabells negres i llisos va saltar al mig de la pista
amb un moviment de cap que li va fer onejar el serrell i va picar
de mans. La crida va tenir un efecte immediat. Els musics van
correr a agafar els instruments; els balladors —alguns dels
quals ja s’havien abrigat per anar-se’n— van posar-se fent ren-
glera a banda i banda de la sala; la gent gran que s’ho mirava
va tornar-se a acomodar a la cadira; i el noi arrauxat, després
de rondar amunt i avall entre la gent, va fer sortir una noia que
ja s’havia posat al cap una mantellina de color de cirera, va
conduir-la fins al fons de la pista i va fer-I’hi travessar giravol-
tant de punta a punta al trepidant compas d’una contradansa.
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El cor de PEthan bategava amb forca. Havia estat buscant
ansiosament amb els ulls aquella cara morena que s’amagava
sota la mantellina de color de cirera, i el mortificava que un al-
tre li hagués passat al davant. El conductor de la contradansa,
que semblava ben bé que tingués sang irlandesa a les venes,
ballava bé, ila noia es va encomanar del seu entusiasme. Men-
tre recorria la renglera, amb la seva figura gracil passant d’un
home a un altre fent giravolts més rapids cada vegada, la man-
tellina li va saltar del cap i li va quedar sobre les espatlles; i
I’Ethan, a cada giragonsa, li entreveia els llavis enriolats i des-
closos, un floc de cabells negres sobre el front, i uns ulls negres
que semblava que fossin els dos unics punts fixos de tot aquell
remoli de perfils vertiginosos.

Els balladors anaven cada vegada més de pressa, i els mu-
sics, per no quedar enrere, baquetejaven els instruments tal
com els joqueis fustiguen les muntures a la recta final; pero al
noi de la finestra li feia ’efecte que aquella contradansa no
s’hagués d’acabar mai. De tant en tant feia anar els ulls de la
cara de la noia a la de la seva parella, que, en I’éxtasi del ball,
havia adoptat envers ella una actitud possessiva gairebé inso-
lent. En Denis Eady era fill d’en Michael Eady, ’ambicios
adroguer irlandés, una persona d’un servilisme i una descara-
dura que havien donat a Starkfield una primera visi6 del que
era la «picardia» en el ram del comer¢, propietari d’una boti-
ga nova d’obra vista que donava testimoni de I’éxit de la seva
dedicacié. Semblava que el fill seguiria els seus passos, i, de
moment, aplicava la mateixa tactica per seduir les noies casa-
dores de Starkfield. Fins aleshores, ’Ethan Frome s’havia li-
mitat a considerar-lo un infelig; pero ara s’estava comencgant a
fer mereixedor d’un fart de garrotades. Semblava estrany que
ella no se n’adonés, que fos capag¢ d’aixecar els ulls, encateri-
nada, cap a la cara d’ell, i es deixés tenir les mans agafades,
sense donar mostra de sentir-se ofesa per la seva mirada o el
seu contacte.
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[’Ethan Frome tenia per costum anar a peu fins a Starkfield
a buscar la Mattie Silver, la cosina de la seva dona, les rares nits
que la celebracié d’alguna festa la convencia per anar al poble.
Era la seva dona qui havia suggerit, quan la noia va anar a viu-
re amb ells, que no desaprofités aquelles ocasions. La Mattie
Silver havia vingut de Stamford, i, quan es va instal-lar a casa
de ’Ethan i la Zeena Frome per fer de minyona de la seva co-
sina, van creure que li aniria bé, ja que no rebia cap paga, no
notar un canvi massa brusc entre la vida que havia portat fins
aleshores i aquell aillament en una casa de camp de Starkfield.
Tot i aix0 (cavil-lava ’Ethan amb sarcasme), era improbable
que en aquells moments a la Zeena li hagués passat pel cap que
la seva cosina s’ho podria arribar a passar tan bé.

Quan al principi la seva dona va proposar que donessin a
la Mattie una nit lliure de tant en tant, ell va resistir-se interior-
ment a haver de fer dues milles de més a més fins al poble, i tor-
nar, després d’haver-se passat el dia treballant a casa, pero al
cap de no gaire temps hauria desitjat que a Stakfield hi hagués
hagut gresca cada nit.

Feia un any que la Mattie Silver vivia a casa seva, i, des de
bon mati fins que es trobaven per sopar, tenia moltes ocasions
de veure-la; pero, dels moments que passaven junts, no n’hi ha-
via cap que es pogués comparar a aquells en que, de bracet, ella
apressant el seu pas lleuger per seguir el ritme de les seves gam-
bades, tornaven de nit cap a casa a peu. Ella li havia caigut bé
des del primer dia, quan va anar-la a rebre als Flats i ella li ha-
via somrigut i I’havia saludat amb la ma des del tren, i havia dit
«¢Oi que ets ’Ethan?» mentre saltava a baix amb els farcells i
ell pensava, amb els ulls posats en la seva figura menuda: «No
la veig gaire per fer de minyona, pero almenys no és reganyo-
sa.» Pero la preséncia d’una persona plena de vida a casa seva
no va ser tan sols com un foc que s’encén en una llar freda;
aquella noia era molt més que I’ésser alegre i servicial que li ha-
via semblat d’entrada. Tenia uns ulls que sabien mirar, i unes
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orelles que sabien escoltar; podia ensenyar-li i explicar-li coses,
i tenir el goig de sentir que tot el que li transmetia deixava re-
verberacions i ecos prolongats que podia despertar a voluntat.

Era durant aquelles caminades nocturnes de tornada cap
a casa que I’Ethan percebia amb més intensitat la tendresa d’a-
quella comunié. Sempre s’havia sentit més atret que els seus
conveins per les belleses de la natura. Els seus estudis inaca-
bats havien polit aquesta sensibilitat, i, fins i tot en els mo-
ments més tristos de la seva vida, la terra i el cel li parlaven
amb una persuasio profunda i poderosa. Fins aleshores, pero,
les emocions li havien quedat a dintre com un dolor somort, i
revestien de tristesa les belleses que evocaven. Ni tan sols sabia
si hi havia ningd més al mén que sentis el mateix que ell sentia,
o bé si era I’nica victima d’aquell ligubre privilegi. Pero ara
va saber que hi havia almenys una altra anima a qui també feia
estremir la caricia del misteri; que al seu costat, sota el mateix
sostre, compartint el pa i la sal, hi havia una persona a qui po-
dia dir «Allo d’alla baix és Orid; aquella grossa de la dreta és
Aldebaran, i aquell raim de petites, com un eixam, son les Ple-
iades...», i que podia deixar-la extasiada davant un aflora-
ment de granit que sorgis enmig del falguerar mentre li expo-
sava la formidable historia del temps de les glaciacions i dels
llargs i incerts periodes posteriors. El fet que 'orgull de posseir
aquests coneixements es confongués amb ’astorament de la
Mattie davant del que li ensenyava no deixava de contribuir al
plaer que n’obtenia. I també hi havia altres sensacions, menys
definides pero més delitoses, que els unien amb una esgarri-
fanga de joia muda: la rojor freda del sol ponent amagant-se a
I’hivern darrere els serrats, la desfilada de les nuvolades per so-
bre del rostoll daurat dels vessants, o les ombres blau fosc dels
avets sobre la neu tocada pel sol. Un dia que ella li va dir
«Sembla que sigui pintat!», a I’Ethan li va semblar que ’art de
definir no podia anar més enlla, i que per fi alga havia trobat
les paraules que traduien els seus sentiments més intims...
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Davant de I’església, a les fosques, aquests records van as-
saltar-lo amb la intensitat punyent de les coses fugisseres.
Mentre contemplava com la Mattie giravoltava per la sala
passant d’un ballador a un altre, va sobtar-li el fet d’haver ar-
ribat a creure que a ella li podia interessar la seva avorrida
conversa. Per a ell, que no estava mai alegre si no era en pre-
séncia seva, aquella alegria d’ella i semblava una prova evi-
dent d’indiferéncia. La mirada que dirigia a la seva parella era
la mateixa que, quan el veia, li recordava sempre una finestra
il-luminada per la posta de sol. Va arribar a descobrir-li un pa-
rell o tres de gestos que, ingénuament, havia cregut que reser-
vava per a ell i prou: la manera que tenia de tirar el cap enrere
quan una cosa li feia gracia, com per paladejar la rialla abans
d’esclatar a riure, i aquell lent caient d’ulls quan algun fet la
captivava o la commovia.

Veure allo el va entristir, i aquella tristesa va despertar-li
tots els recels. La seva dona no s’havia mostrat mai gelosa de
la Mattie, pero ultimament es queixava cada vegada més de
com es cuidava de la casa i s’ho feia venir bé per al-ludir a la
seva incompeténcia sempre que podia. La Zeena havia estat
tota la vida el que a Starkfield en deien «una persona malaltis-
sa», 1 ’Ethan Frome havia de reconeixer que, si estava tan
malalta com creia, li calia I’ajuda d’uns bragos més forts que
aquell tan lleu que descansava en el seu durant aquelles passe-
jades nocturnes tornant cap a casa. La Mattie no tenia carac-
ter per portar el pondol d’una casa, i tot aquell temps d’apre-
nentatge no havia servit gens per corregir-li el defecte. Ho
aprenia tot de seguida, pero era oblidadissa i distreta, i no es
prenia les coses de debo. IEthan tenia la sospita que, si mai es
casava amb un home que li agradés, aquest instint adormit se
li despertaria, i els seus pastissos i les seves galetes serien I’ad-
miracié de tota la contrada; perd I’economia domeéstica, en
abstracte, no ’interessava. Al comengament era tan pocatraga
que ell no podia evitar riure-se’n; pero llavors ella també es
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posava a riure, i allo encara els va unir més. Ell feia tot el fos
al seu abast per secundar els seus esfor¢os matussers: es lleva-
va més d’hora del compte per encendre el foc de la cuina, hi
portava llenya al vespre, i desatenia la serradora per poder-la
ajudar en les feines de la casa durant el dia. El diumenge a la
nit, fins i tot, baixava I’escala de puntetes per fregar la cuina
quan totes dues ja se n’havien anat a dormir; la Zeena, un dia,
I’havia enxampat a la manteguera, i s’havia allunyat sense dir
res, amb una de les seves enigmatiques mirades.

Ultimament havia donat altres mostres de descontenta-
ment, igual d’intangibles perd més preocupants encara. Un
fred mati d’hivern, mentre ell es vestia mig a les fosques, a la
claror d’una espelma que el corrent d’aire que venia de la
finestra desballestada feia tremolar, va sentir que darrere seu
ella deia, del llit estant, amb el seu rondineig monoton:

—EIl metge no vol que estigui sense ningt que em cuidi.

Ell s’havia cregut que dormia, i el so de la seva veu el va
sobresaltar, encara que ella era donada a tenir inesperades
explosions de loquacitat després de llargs periodes de silenci
absolut.

Va girar-se cap a ella, i es va quedar mirant la imprecisa for-
ma jacent que es dibuixava sota ’edred6 de calicd, aquella cara
angulosa a la qual la blancor del coixi donava un to grisenc.

—¢Algt que et cuidi? —va repetir ell.

—Bé dius que no podras agafar una noia, quan la Mattie
se’n vagi.

Ell va donar-li ’esquena una altra vegada, i, amb la navalla
a la ma, va inclinar el cos endavant per veure’s bé la galta al
mirall tacat de sobre el rentamans.

—¢I per qué se n’ha d’anar, la Mattie?

—El dia que es casi, vull dir —va dir la dona darrere seu,
amb la seva veu canconera.

—Ui, no se n’anira pas mentre ’hagis de menester —li va re-
plicar ell, mentre es passava la navalla amb forca per la barbeta.
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—No voldria impedir de cap de les maneres que una pobra
noia com la Mattie es casés amb un noi de tan bona familia
com en Denis Eady —va respondre la Zeena en to planyivol i
humil.

D’Ethan, mirant-se fit a fit al mirall, va tirar el cap enrere
per passar-se la navalla de I’orella a la barbeta. Ho va fer amb
ma ferma, pero el gest era una excusa per no donar una res-
posta immediata.

—I el metge no vol que estigui sense ningi —va continuar
dient la Zeena—. I volia que et parlés d’una noia que n’hi han
donat referéncies, que podria venir...

I’Ethan va deixar la navalla i es va redrecar rient.

—¢I tot aixo per en Denis Eady? Aixi, no hi ha pressa per
buscar cap noia!

—De totes maneres, m’agradaria que en parléssim —va dir
la Zeena amb obstinacié.

Ell va comencar a vestir-se de pressa a les palpentes.

—Com vulguis. Pero ara no tinc temps; ja vaig tard —li va
respondre, acostant el seu vell rellotge de butxaca de plata a
’espelma.

La Zeena, acceptant aparentment allo com a resposta cate-
gorica, es va quedar mirant en silenci com s’ajustava els elas-
tics a les espatlles i ficava els bracos a les manigues de la geca;
perd quan ja se n’anava cap a la porta li va dir, en un to brusc
i mordag:

—No m’estranya que ara vagis sempre tard, afaitant-te
com t’afaites cada dia.

Aquella indirecta ’havia deixat més esglaiat que qualsevol
vaga insinuacio relativa a en Denis Eady. Era cert que, des del
dia que la Mattie Silver havia arribat, havia contret I’habitud
d’afaitar-se cada dia; perd quan a I’hivern, de nit encara, salta-
va del llit conjugal al mati, sempre li havia semblat que la seva
dona dormia, i, candidament, havia cregut que ella no el tro-
baria canviat. Temps enrere hi havia hagut alguna vegada en
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qué I’havia preocupat una mica la manera com la Zenobia li
havia deixat passar alguna cosa fent veure que no se n’adona-
va, i després, setmanes més tard, una frase deixada anar com
aquell qui res li revelava que ella no havia deixat de prendre’n
nota i de treure’n les seves conclusions. Ultimament, perd, no
havia tingut ocasi6é d’ocupar el pensament en aquelles apren-
sions vagues. La Zeena i tot, abans una realitat opressiva, ha-
via passat a ser una ombra insubstancial. Vivia pendent de la
persona de la Mattie Silver, i ja no es podia imaginar la vida
d’una altra manera. Pero de cop, dret davant de I’església,
veient com la Mattie giravoltava per la pista amb en Denis
Eady, un tropell d’al-lusions i amenaces que havia menystin-
gut fins aleshores va comengar a enteranyinar-li el cervell...
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“Si deixéssim d’intentar ser felicos,
ens ho passariem forca bé.”
Edith Wharton

Ethan Frome és la historia d’'un amor prohibit, situada
en un poble de Nova Anglaterra en un fred hivern
de principis del segle XX. LEthan Frome és un pobre
granger, atrapat en un matrimoni amb una esposa
dificil, desconfiada i hipocondriaca, la Zeena. Lam-
bient claustrofobic sembla trencar-se amb l'arribada
de la jove Mattie, cosina de la Zeena, en qui U'Ethan
veu la promesa d’una felicitat futura. Pero la fatalitat
del desti és molt més poderosa. Aquesta novel-la
tragica i brillantment construida explora les emo-
cions reprimides i les passions destructives d’uns
personatges tan realistes com inquietants. Publicada
el 1911, diferent tant en el to com en 'ambientacio
d’altres obres de Wharton, Ethan Frome ha esde-
vingut potser la seva novel-la més perdurablei la
més llegida, i un dels exemples més reeixits del
seu estil i de la seva sensibilitat.

Edith Wharton va ser la primera dona que va guanyar
el premi Pulitzer, l'any 1921, amb la seva celebrada
novel-la L'edat de la innocencia, que ha estat també,
com Ethan Frome, adaptada al cinema.
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